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eu sou malala 



Prólogo 

O dia em que meu mundo mudou 


Venho de um país criado à meia-noite. Quando quase morri, era meio-dia. 

Há um ano saí de casa para ir à escola e nunca mais voltei. Levei um tiro de um 
dos homens do Talibã e mergulhei no inconsciente do Paquistão. Algumas pessoas 
dizem que não porei mais os pés em meu país, mas acredito firmemente que 
retornarei. Ser arrancada de uma nação que se ama é algo que não se deseja a 
ninguém. 

Hoje, quando abro os olhos de manhã, anseio por ver meu velho quarto, com as 
minhas coisas, as roupas todas no chão e os troféus que ganhei na escola nas 
prateleiras. Mas agora moro em um país que fica a cinco horas de distância de 
minha querida terra natal, o Paquistão, e de minha casa, no vale do Swat. Meu país 
fica séculos atrás deste em que estou agora. Aqui existem todas as comodidades 
que alguém pode imaginar. Há água corrente em todas as torneiras — quente ou 
fria, como você preferir —; luz a um toque do interruptor, dia e noite, sem 
necessidade de lamparinas a óleo; fogões nos quais se cozinha sem precisar 
comprar bujões de gás no mercado. Aqui tudo é tão moderno que podemos até 
mesmo encontrar comida pronta e embalada. 

Quando me ponho à frente da janela e observo a paisagem, vejo edifícios altos, 
longas avenidas cheias de carros movendo-se em filas organizadas, gramados bem 
cuidados e calçadas limpas por onde caminhar. Fecho os olhos e por um momento 
volto a meu vale — às montanhas de topo coberto de neve, aos campos verdes 
ondulantes, aos refrescantes rios azuis. Meu coração sorri quando me lembro dos 
habitantes do Swat. Meu pensamento me leva até a escola e lá eu me reúno com 
minhas colegas e professoras. Encontro Moniba, minha melhor amiga, e nos 
sentamos juntas, conversando e brincando, como se eu nunca tivesse saído de lá. 

Então eu me recordo de que estou em Birmingham, Inglaterra. 


Tudo mudou em uma terça-feira, 9 de outubro de 2012. Não era a melhor das 
datas, uma vez que estávamos bem no meio das provas escolares. Mas, como 



gosto de livros, as provas não me incomodam tanto quanto a algumas de minhas 
colegas. 

Naquela manhã chegamos à pequena ruela lamacenta, próxima da avenida Haji 
Baba, em nossa habitual procissão de riquixás pintados em cores vivas, lançando 
fumaça de óleo diesel, cada qual carregando cinco ou seis meninas. Desde a época 
do Talibã, a escola não tem mais placa, e o portão ornamental de bronze em um 
muro branco, do lado oposto ao pátio do artesão, não dá sinais do que existe além 
dele. 

Para nós, meninas, aquele portão é como a entrada mágica para um mundo 
especial. Assim que o atravessamos, imediatamente tiramos nossos hijabs, da 
mesma maneira como o vento afasta uma nuvem em um dia de sol, e subimos 
correndo os degraus. No topo da escada fica um pátio aberto, com portas dando 
para as nossas salas de aula, onde largamos nossas mochilas. Então nos reunimos 
para o encontro matinal sob o céu, de costas para as montanhas, em pé, atentas. 
Uma menina comanda: "Assaan bash" que significa "descansar". Batemos nossos 
saltos no chão e respondemos: "Allah!" A menina então fala: "Hoo she yar" que 
quer dizer "atenção". Batemos nossos saltos mais uma vez: "Allah!". 

A escola foi fundada por meu pai antes de eu nascer, e na parede acima de nós 
vê-se 0 nome "Escola Khushal" pintado, orgulhosamente, em letras vermelhas e 
brancas. Vamos à escola seis manhãs por semana, e, como menina de quinze anos 
da turma 9, minhas aulas são compostas de declamações de equações químicas, 
dos estudos de gramática urdu, da redação de histórias em inglês com morais 
como "A pressa é inimiga da perfeição" e de desenhos de diagramas da circulação 
sanguínea — a maior parte de minhas colegas quer ser médica. É difícil imaginar 
que alguém possa ver isso como ameaça. Porém, do lado de fora da escola, não há 
apenas o barulho e a loucura de Mingora, a principal cidade do Swat, mas também 
homens que, como os do Talibã, pensam que meninas não devem receber 
educação formal. 

Aquela manhã de terça-feira começou como qualquer outra, embora um pouco 
mais tarde do que o normal. Era época de provas, e então as aulas tinham início às 
nove horas em vez de às oito, o que era bom, pois não gosto de acordar cedo e 
consigo dormir mesmo com o cacarejar dos galos e o chamado do muezim para as 
orações. Meu pai foi o primeiro a tentar me acordar: "Hora de levantar, jani mun". 
Essa é a expressão persa para "alma gêmea", e ele sempre me chama assim no 
começo do dia. "Só mais uns minutinhos. Aba, por favor", implorei, escorregando 
ainda mais para debaixo da colcha. Então minha mãe entrou no quarto: "Pisho?". 
Ela me trata por pisho, que significa "gata". A essa altura me dei conta da hora e 
gritei, "Bhabi, estou atrasada!" Em nossa cultura, todo homem é "irmão" e toda 



mulher é "irmã". É esse o modo como consideramos um ao outro. Quando meu pai 
levou minha mãe à escola pela primeira vez, todos os professores se referiram a 
ela como "esposa de meu irmão" ou bhabi. O apelido carinhoso pegou, e agora 
todos a chamamos de Bhabi. 

Eu dormia no cômodo comprido que fica na parte da frente de nossa casa. Os 
únicos móveis eram uma cama e um criado-mudo, que comprei com parte do 
dinheiro que recebi como prêmio por fazer campanha pela paz em nosso vale e 
pelo direito de meninas frequentarem a escola. Em algumas das prateleiras 
ficavam os troféus de plástico dourado que ganhei por ser a primeira da turma. 
Apenas em dois anos eu não ficara em primeiro lugar — nas duas vezes fui 
derrotada por minha adversária, Malka-e-Noor. Estava determinada a não deixar 
que isso acontecesse de novo. 

A escola não ficava muito longe da minha casa, e eu costumava fazer o percurso 
a pé, mas desde o início de 2012 passei a ir com as outras meninas, usando o 
riquixá. Na volta, tomava o ônibus. Eu gostava do ônibus porque nele eu não suava 
tanto como quando caminhava, além de conversar com minhas amigas e fofocar 
com Usman Ali, o motorista, a quem chamávamos de Bhai Jan, ou "irmão", e que 
fazia todas nós rirmos com suas histórias malucas. De casa até a escola são apenas 
cinco minutos de caminhada, seguindo pela margem do córrego, passando pelo 
grande letreiro do Instituto de Transplante Capilar do dr. Humayun, onde, 
brincávamos, um de nossos professores carecas decerto se tratara, pois de repente 
começou a ter cabelo. 

Passei a tomar o ônibus porque minha mãe começou a sentir medo de que eu 
andasse sozinha. Tínhamos recebido ameaças o ano inteiro. Algumas estavam nos 
jornais, outras vinham na forma de bilhetes ou de mensagens transmitidos pelos 
moradores. Minha mãe andava preocupada comigo, mas a milícia talibã nunca 
atacara uma menina e eu estava mais preocupada com a hipótese de que eles 
talvez visassem meu pai, que sempre os criticava publicamente. Seu grande amigo 
Zahid Khan havia sido morto em agosto, com um tiro no rosto, a caminho da 
mesquita, e eu sabia que todo mundo vivia dizendo a meu pai: "Cuidado, você será 
0 próximo". 

Não se podia entrar de carro em nossa rua. Por isso eu descia do ônibus uma 
quadra abaixo, perto do rio, atravessava um portão de ferro e subia um lance de 
escada. Imaginei que, se alguém quisesse me atacar, seria ali, nos degraus. Como 
meu pai, sempre fui de sonhar acordada, e às vezes, durante as aulas, minha 
mente flanava e eu pensava que no caminho de volta para casa um terrorista podia 
aparecer e atirar em mim naquela escada. Então me perguntava o que faria. Talvez 
tirasse meu sapato e batesse nele, mas logo depois me dava conta de que, se 



agisse assim, não haveria diferença entre mim e o terrorista. Seria melhor dizer: 
"Certo, atire em mim, mas primeiro me escute. O que você está fazendo é errado. 
Pessoalmente, nada tenho contra você. Só quero ir à escola". 

Eu não estava assustada, mas passei a verificar, à noite, se o portão de casa 
estava mesmo trancado. E comecei a perguntar a Deus o que acontece quando a 
gente morre. Contei tudo à minha melhor amiga, Moniba. Morávamos na mesma 
rua quando pequenas, somos amigas desde a época do ensino fundamental e 
dividíamos tudo: músicas do Justin Bieber, filmes da série Crepúsculo, os melhores 
cremes clareadores. Seu sonho era virar designer de moda, apesar de saber que 
sua família jamais concordaria; então dizia a todo mundo que queria ser médica. É 
difícil, para as meninas de nossa sociedade, ser qualquer coisa que não professora 
ou médica — isso, se quiserem trabalhar. Eu era diferente. Nunca escondi minha 
vontade, quando deixei de querer ser médica para ser inventora ou política. Moniba 
sempre sabia quando algo não ia bem comigo. "Não se preocupe", eu lhe dizia. "Os 
talibãs nunca pegaram uma menina." 

Quando nosso ônibus chegou, descemos a escadaria correndo. As outras meninas 
cobriram a cabeça antes de sair para a rua e subir pela parte traseira do veículo. O 
ônibus, na verdade, é uma dyna, uma Toyota TownAce branca com três bancos 
paralelos, um ao longo de cada lateral e um no meio. Estava lotado, com vinte 
meninas e três professoras. Eu me acomodei à esquerda, entre Moniba e Shazia 
Ramzan, que estudava uma série abaixo da nossa. Carregávamos nossas pastas de 
provas contra o peito, e as mochilas estavam no chão. 

Depois disso, minhas lembranças se embaralham. Eu me lembro de que dentro 
d a dyna fazia muito calor e estava abafado. Os dias mais frios demoravam a 
chegar, e só o topo das montanhas longínquas da cordilheira Hindu Kush tinha um 
pouco de neve. O fundo do veículo, onde estávamos sentadas, não tinha janelas, 
apenas uma proteção de plástico grosso cujas laterais batiam na lataria. Era 
amarelada demais, empoeirada demais, não dava para ver nada através dela. Só o 
que podíamos observar era um pedacinho de céu limpo e azul, além de olhar de 
relance para o Sol — naquela hora do dia, um círculo amarelo flutuando na poeira 
que cobria tudo. 

Também recordo que o ônibus virou à direita na rua principal, na altura do posto 
de controle do Exército, e dobrou a esquina depois do campo de críquete 
abandonado. Não me lembro de mais nada. 

Em meus devaneios sobre o ataque, meu pai está no ônibus e é atingido comigo. 
Então aparecem homens em todos os lugares e saio para procurar Ziauddin. 

Na realidade, o que aconteceu foi que o ônibus parou de repente. À nossa 
esquerda estava a tumba coberta de grama de Sher Mohammad Khan, o ministro 



da Fazenda do primeiro governante do Swat, e à nossa direita a fábrica de 
salgadinhos. Devíamos estar a menos de duzentos metros do posto militar. 

Não conseguíamos ver adiante, mas um jovem barbudo, vestido em cores claras, 
invadiu a pista e, acenando, fez o ônibus parar. 

"Este é 0 ônibus da Escola Khushal?", perguntou a Bhai Jan. O motorista achou 
aquela uma pergunta idiota, já que o nome estava pintado na lateral do ônibus. 
"Sim", respondeu. 

"Quero informações sobre algumas das crianças", o homem disse. 

"Então você deve ir à secretaria da escola", orientou-o Bhai Jan. 

Enquanto ele falava, outro rapaz, de branco, aproximou-se pela traseira do 
veículo. "Olhe, é um daqueles jornalistas que vêm pedir entrevistas a você", disse 
Moniba. Desde que eu começara a falar em público com meu pai, para fazer 
campanha pela educação de meninas e contra aqueles que, como o Talibã, querem 
nos esconder, muitas vezes apareciam jornalistas, até mesmo estrangeiros, mas 
nunca daquele jeito, no meio da rua. 

O homem usava um gorro de lã tradicional e tinha um lenço sobre o nariz e a 
boca, como se estivesse gripado. Parecia um estudante universitário. Então 
avançou para a porta traseira do ônibus e se debruçou em nossa direção. 

"Quem é Malala?" perguntou. 

Ninguém disse nada, mas várias das meninas olharam para mim. Eu era a única 
que não estava com o rosto coberto. 

Foi então que ele ergueu uma pistola preta. Depois fiquei sabendo que era uma 
Colt .45. Algumas meninas gritaram. Moniba me contou que apertei sua mão. 

Minhas amigas disseram que o homem deu três tiros, um depois do outro. O 
primeiro entrou perto do meu olho esquerdo e saiu abaixo do meu ombro 
esquerdo. Caí sobre Moniba, com sangue espirrando do ouvido. Os outros tiros 
acertaram as meninas que estavam perto de mim. A segunda bala entrou na mão 
esquerda de Shazia. A terceira atingiu seu ombro esquerdo, acertando também a 
parte superior do braço direito de Kainat Riaz. 

Minhas amigas mais tarde me contaram que a mão do rapaz tremia ao atirar. 

Quando chegamos ao hospital, meu cabelo longo e o colo de Moniba estavam 
cobertos de sangue. 


Quem é Malala? Malala sou eu, e esta é minha história. 



parte i 
antes do talibã 

<ji J jij ^ J J 

Sorey sorey pa gob rashey 

Da be nangai awaz de ra ma sha mayena 

Prefiro receber com honra seu corpo crivado de balas 
A ter notícias de sua covardia no campo de batalha 

Poema tradicbnal pachto 



1. Nasce uma menina 


No dia em que nasci, as pessoas da nossa aldeia tiveram pena de minha mãe, e 
ninguém deu os parabéns a meu pai. Vim ao mundo durante a madrugada, quando 
a última estrela se apaga. Nós, pachtuns, consideramos esse um sinal auspicioso. 
Meu pai não tinha dinheiro para o hospital ou para uma parteira; então uma vizinha 
ajudou minha mãe. O primeiro bebê de meus pais foi natimorto, mas eu vim ao 
mundo chorando e dando pontapés. Nasci menina num lugar onde rifles são 
disparados em comemoração a um filho, ao passo que as filhas são escondidas 
atrás de cortinas, sendo seu papel na vida apenas fazer comida e procriar. 

Para a maioria dos pachtuns, o dia em que nasce uma menina é considerado 
sombrio. O primo de meu pai, Jehan Sher Khan Yousafzai, foi um dos poucos a nos 
visitar para celebrar meu nascimento e até mesmo nos deu uma boa soma em 
dinheiro. Levou uma grande árvore genealógica que remontava até meu trisavô, e 
que mostrava apenas as linhas de descendência masculina. Meu pai, Ziauddin, é 
diferente da maior parte dos homens pachtuns. Pegou a árvore e riscou uma linha 
a partir de seu nome, no formato de um pirulito. Ao fim da linha escreveu "Malala". 
O primo riu, atônito. Meu pai não se importou. Disse que olhou nos meus olhos 
assim que nasci e se apaixonou. Comentou com as pessoas: "Sei que há algo 
diferente nessa criança". Também pediu aos amigos para jogar frutas secas, doces 
e moedas em meu berço, algo reservado somente aos meninos. 

Meu nome foi escolhido em homenagem a Malalai de Maiwand, a maior heroína 
do Afeganistão. Os pachtuns são um povo orgulhoso, composto de muitas tribos, 
dividido entre o Paquistão e o Afeganistão. Vivemos como há séculos, seguindo um 
código chamado Pachtunwali, que nos obriga a oferecer hospitalidade a todos e 
segundo o qual o valor mais importante é nang, a honra. A pior coisa que pode 
acontecer a um pachtum é a desonra. A vergonha é algo terrível para um homem 
pachtum. Temos um ditado: "Sem honra, o mundo não vale nada". Lutamos e 
travamos tantas infindáveis disputas internas que nossa palavra para primo — 
tarbur — é a mesma que usamos para inimigo. Mas sempre nos unimos contra 
forasteiros que tentam conquistar nossas terras. Todas as crianças pachtuns 



crescem ouvindo a história de como Malalai inspirou o Exército afegão a derrotar o 
britânico na Segunda Guerra Anglo-Afegã, em 1880. 

Malalai era filha de um pastor de Maiwand, pequena cidade de planícies 
empoeiradas a oeste de Kandahar. Quando tinha dezessete anos, seu pai e seu 
noivo se juntaram às forças que lutavam para pôr fim à ocupação britânica. Malalai 
foi para o campo de batalha com outras mulheres da aldeia, para cuidar dos feridos 
e levar-lhes água. Então viu que os afegãos estavam perdendo a luta e, quando o 
porta-bandeira caiu, ergueu no ar seu véu branco e marchou no campo, diante das 
tropas. 

"Jovem amor!" cantou. "Se você não perecer na batalha de Maiwand, então, por 
Deus, alguém o está poupando como sinal de vergonha." 

Malalai foi morta pelos britânicos, mas suas palavras e sua coragem inspiraram 
os homens a virar a batalha. Eles destruíram uma brigada inteira — uma das piores 
derrotas da história do Exército britânico. Os afegãos construíram no centro de 
Cabul um monumento à vitória de Maiwand. Mais tarde, ao ler alguns livros de 
Sherlock Holmes, ri ao ver que foi nessa batalha que o dr. Watson se feriu antes de 
se tornar parceiro do grande detetive. Malalai é a Joana dArc dos pachtuns. Muitas 
escolas de meninas no Afeganistão têm o nome dela. Mas meu avô, que era 
professor de teologia e imã da aldeia, não gostou que meu pai me desse esse 
nome. "É um nome triste", disse. "Significa luto, sofrimento." 

Quando eu era bebê, meu pai cantava uma música escrita pelo famoso poeta 
Rahmat Shah Sayel, de Peshawar. A última estrofe é assim: 


Oh, Malala de Maiwand, 

Ergue-te mais uma vez para fazer os pachtuns entenderem o 
significado da honra, 

Tuas palavras poéticas movem mundos. 

Eu impbro, ergue-te mais uma vez. 


Meu pai contava a história de Malalai a toda pessoa que viesse à nossa casa. Eu 
a adorava, assim como amava ouvir as músicas que ele cantava para mim e a 
maneira como meu nome flutuava ao vento quando alguém o chamava. 


Morávamos no lugar mais lindo do mundo. Meu vale, o vale do Swat, é um reino 
celestial de montanhas, cachoeiras generosas e lagos de água cristalina. "Bem- 
vindo ao paraíso", diz a placa colocada na entrada do Swat. O nome original era 
Uddyana, que significa "jardim". Temos campos de flores silvestres, minas de 
esmeraldas, rios cheios de truta. As pessoas costumam chamar o Swat de Suíça do 



Oriente — tivemos até mesmo o primeiro resort de esqui do Paquistão. Os ricos do 
país costumavam aparecer nas férias, para aproveitar nosso ar limpo, nossa 
paisagem e nosso festival de música e dança sufi. E assim também faziam muitos 
estrangeiros, aos quais chamávamos de angrezan — britânicos — 
independentemente de sua nação de origem. Até mesmo a rainha da Inglaterra 
visitou a região. Ficou hospedada no Palácio Branco, construído com o mesmo 
mármore usado no Taj Mahal. 

Temos uma história especial, também. Hoje o Swat é parte da província de 
Khyber Pakhtunkhwa, ou kpk, como muitos paquistaneses a chamam, mas 
costumava ser separado do resto do Paquistão. Já fomos um Estado principesco, 
juntamente com as terras vizinhas de Chitral e Dir. Na época colonial nossos reis 
deviam obediência aos britânicos, mas governavam seus domínios. Quando os 
britânicos concederam a independência à índia, em 1947, e a dividiram, nós 
ficamos com o então recém-criado Paquistão, mas permanecemos autônomos. 
Usamos a moeda paquistanesa, a rupia, mas o governo só pode interferir em 
assuntos de política externa. Owali administrava a justiça, mantinha a paz entre 
tribos rivais e coletava o ushur — um imposto correspondente a 10% da renda da 
população —, com o qual construía estradas, hospitais e escolas. 

Estamos a apenas 160 quilômetros de Islamabad, a capital do Paquistão, em 
linha reta, mas era como se vivêssemos em outro país. A viagem levava pelo 
menos cinco horas, por uma estrada que corta o desfiladeiro Malakand, um vasto 
aglomerado de montanhas onde há muito tempo nossos ancestrais, levados pelo 
pregador Mullah Sadullah (conhecido pelos britânicos como Faquir Louco), 
combateram as forças britânicas entre os montes escarpados. Dessas forças 
participava Winston Churchill, que escreveu um livro a respeito, e ainda chamamos 
um dos picos de Cume de Churchill, apesar de ele não ter sido muito lisonjeiro ao 
referir-se a nosso povo. Ao final do desfiladeiro fica um altar com o domo coberto 
de vegetação, onde as pessoas jogam moedas para agradecer o fato de chegar ali 
em segurança. 

Ninguém que eu conhecesse jamais fora a Islamabad. Antes de os problemas 
começarem, a maior parte das pessoas, como minha mãe, nunca havia saído do 
Swat. 

Vivíamos em Mingora, o maior município do vale — a única cidade da região. Em 
outros tempos era um lugar pequeno, mas muita gente acabou mudando para lá, 
vinda das vilas das redondezas. Então Mingora se tornou populosa e suja. Foram 
construídos hotéis, universidades, um campo de golfe e um mercado famoso, onde 
se podem comprar nossas tradicionais rendas, pedras preciosas e tudo o que se 
possa imaginar. Pelo mercado passa o córrego Marghazar, de um marrom leitoso 



por causa das sacolas plásticas e do lixo nele jogados. Não é limpo como os 
córregos das áreas montanhosas ou como o largo rio Swat, fora da cidade, onde se 
pescam trutas e para onde íamos nos fins de semana. Nossa casa ficava no bairro 
de Gulkada, que significa "lugar das flores" mas que costumava ser chamado de 
Butkara, ou "lugar das ruínas budistas". Perto de onde morávamos há um campo 
onde se espalham estranhas ruínas — estátuas de leões sentados, colunas 
quebradas, figuras sem cabeça e, mais estranho ainda, centenas de guarda-sóis de 
pedra. 

O Islã veio para o vale no século xi, quando o sultão Mahmud de Ghazni invadiu 
0 Swat, vindo do Afeganistão, e tornou-se nosso rei. Mas nos tempos antigos o 
Swat era um reino budista. Os budistas chegaram no século ii, e seus monarcas 
governaram por mais de quinhentos anos. Exploradores chineses relataram que 
havia 1,4 mil monastérios budistas às margens do rio Swat. O som mágico de seus 
sinos ressoava pelo vale. Os templos se foram há muito, mas em quase todos os 
lugares do Swat, entre prímulas e flores silvestres, é possível encontrar seus 
vestígios. Costumávamos fazer piqueniques perto da gravura rupestre de um buda 
gordo e sorridente, de pernas cruzadas sobre uma flor de lótus. Muitas histórias 
contam que o próprio Senhor Buda veio para cá, pois é um lugar de muita paz. 
Dizem que parte das cinzas do Senhor Buda permanecem na estupa principal. 

As ruínas de Butkara são um lugar mágico para brincar de esconde-esconde. 
Certa vez, alguns arqueólogos estrangeiros que trabalharam ali nos contaram que 
no passado aquele foi um local de peregrinação, cheio de belos templos ornados 
por domos de ouro, onde os reis budistas foram enterrados. Meu pai escreveu um 
poema, "As relíquias de Butkara", e com ele resumiu perfeitamente o modo como o 
templo e a mesquita podem existir lado a lado: "Quando a voz da verdade se 
levanta dos minaretes/ Buda sorri/ E a cadeia rompida da história se reconecta". 

Vivíamos à sombra da cordilheira Hindu Kush, onde os homens caçavam cabritos 
monteses e galos dourados. Nossa casa é térrea, de alvenaria. Do lado esquerdo, 
uma escada leva até a cobertura, uma laje plana, grande o suficiente para nós, 
crianças, jogarmos críquete. Era nosso playground. Muitas vezes, quando o Sol se 
punha, meu pai e seus amigos se reuniam ali para descansar e beber chá. Às vezes 
eu também ficava sentada naquele lugar, observando a fumaça erguer-se do fogo 
das cozinhas e ouvindo o canto noturno dos grilos. 

Nosso vale é cheio de árvores frutíferas, nas quais crescem os mais doces figos e 
ameixas e pêssegos, e em nosso jardim havia uvas, goiabas e caquis. No pátio à 
frente de nossa casa, um damasqueiro dava frutos deliciosos. Nós e os passarinhos 
sempre disputávamos as frutas — os passarinhos adoram aquela árvore. Até 
mesmo os pica-paus a visitam. 



Desde que consigo me lembrar, minha mãe sempre conversou com os pássaros. 
Nos fundos da casa havia uma varanda onde as mulheres se reuniam. Sabíamos 
como era passar fome; então minha mãe sempre preparava refeições extras, para 
dar de comer às famílias pobres. Se houvesse algum resto, ela alimentava as aves. 
Gostamos de compor tapae, poemas de dois versos, e mamãe cantava um deles 
enquanto distribuía arroz aos pássaros: "Não matem as pombas do jardim./ Você 
mata uma, e as outras não virão". 

Eu gostava de me sentar no terraço na cobertura de casa para observar as 
montanhas e devanear. A maior de todas era o monte Ilam, de formato piramidal. 
Para nós, trata-se de uma montanha sagrada, e tão alta que sempre usa um colar 
de nuvens fofinhas. Até mesmo no verão seu pico fica coberto de neve. Na escola 
aprendemos que no ano 327 a.C., antes mesmo de os budistas chegarem ao Swat, 
Alexandre, o Grande, varreu o vale com milhares de elefantes e soldados, no 
percurso entre o Afeganistão e o rio Indo. Os habitantes do Swat subiram as 
montanhas, acreditando que ali, naquela altitude, os deuses os protegeriam. Mas 
Alexandre era um líder paciente e determinado. Construiu uma rampa de madeira, 
pela qual suas catapultas e flechas subiram ao topo da montanha. E avançou até 
lá, para se apoderar da estrela de Júpiter, símbolo de seu poder. 

Sentada no terraço, eu via as mudanças que as estações provocavam nas 
montanhas. No outono, ventos frios chegam até nós, vindos da cordilheira. No 
inverno, a neve torna tudo branco, com longas estalactites pendendo do alto das 
casas como adagas, que nós adorávamos quebrar. Corríamos pelos arredores, 
fazendo bonecos e ursos de neve e tentando pegar os flocos gelados. Na primavera 
0 Swat torna-se verdejante. As flores dos eucaliptos voam para dentro das casas, 
cobrindo tudo de branco, e o vento traz o gosto pungente dos campos de arroz. 
Nasci no verão, e talvez por isso seja essa minha época favorita do ano — apesar 
de em Mingora o verão ser quente e seco, e o córrego onde as pessoas jogam lixo 
exalar um cheiro podre. 

Quando nasci, éramos muito pobres. Morávamos num casebre simples de dois 
cômodos, do outro lado da rua onde ficava a primeira escola fundada por meu pai e 
um de seus amigos. Eu dormia com meus pais num dos cômodos, e o outro era 
reservado aos hóspedes. Não tínhamos banheiro nem cozinha. Minha mãe 
preparava as refeições numa fogueira acesa no chão e lavava nossas roupas numa 
pia da escola. Nossa casa estava sempre cheia de pessoas recém-chegadas do 
interior. A hospitalidade é uma parte importante da cultura pachtum. 

Dois anos depois de meu nascimento, meu irmão Khushal veio ao mundo. 
Nasceu em casa, como eu, pois ainda não podíamos pagar hospital. Seu nome, 
assim como a da escola de meu pai, são uma homenagem ao herói pachtum 



Khushal Khan Khattak, guerreiro e poeta. Minha mãe queria muito um menino e 
não escondeu a alegria quando ele nasceu. A mim, Khushal parecia muito magro e 
pequeno, como um junco que pode se quebrar com o vento. Mas era a menina dos 
olhos de minha mãe, seu ladia. O menor desejo de Khushal parecia uma ordem. Ele 
queria chá o tempo todo, nosso tradicional chá misturado com leite e açúcar e 
cardamomo. Mamãe se cansou disso e um dia fez um chá tão amargo que ele 
perdeu o gosto pela coisa. Ela queria um novo berço para Khushal. Quando nasci, 
meu pai não pôde comprar um, e por isso usei um velho berço de madeira, de 
terceira ou quarta mão, que pertenceu aos vizinhos. Papai recusou-se a atender o 
desejo de minha mãe. "Malala dormiu nesse berço", declarou. "Khushal fará o 
mesmo." Então, quase cinco anos mais tarde, veio outro menino. Atai, de olhos 
brilhantes e curiosos como um esquilo. Com ele, afirmou meu pai, a família estava 
completa. É pequena para os padrões do Swat, onde a maior parte das pessoas 
tem sete ou oito filhos. 

Eu brincava mais com Khushal porque nossa diferença de idade é de apenas dois 
anos, mas brigávamos o tempo todo. Então, chorando, ele procurava mamãe, 
enquanto eu corria até meu pai. "O que houve, jani?" ele perguntava. Como ele, 
nasci com dupla articulação, e por isso consigo dobrar meus dedos para trás e 
estalar os tornozelos quando caminho, o que faz com que os adultos se contorçam. 

Minha mãe é muito bonita, e meu pai a adora. Trata-a como a um vaso de 
porcelana chinesa muito frágil, sem jamais encostar-lhe um dedo, ao contrário de 
como a maioria dos pachtuns trata as mulheres. O nome dela, Tor Pekai, significa 
"tranças negras", embora seu cabelo seja castanho. É que seu pai, Janser Khan, 
sintonizava a Rádio Afeganistão pouco antes de ela nascer e ouviu o nome. Eu 
gostaria de ter a pele da cor do lírio branco, traços delicados e olhos verdes como 
ela, mas herdei a tez cor de oliva, o nariz largo e os olhos castanhos de meu pai. 
Na nossa cultura, todos temos apelidos — além de minha mãe me chamar de Pisho 
desde que nasci, alguns primos meus me chamam de Lachi, a palavra pachto para 
"cardamomo". Pessoas de pele negra são muitas vezes chamadas de brancas, e 
pessoas baixas, de altas. Temos um divertido senso de humor. Meu pai era 
conhecido na família como Khaistar Dada, que significa "bonito". 

Um dia, quando eu tinha por volta de quatro anos, perguntei a meu pai: "Aba, 
qual é a sua cor?". Ele respondeu: "Não sei, um pouco branco, um pouco negro". 

"É como quando alguém mistura chá com leite", falei. 

Ele riu muito, mas quando garoto não gostava de sua pele escura e por isso ia 
para o campo em busca de leite de búfala para esfregar no rosto, pensando que 
isso 0 deixaria mais claro. Só passou a se sentir à vontade com a própria cor 
quando conheceu minha mãe. Ser amado por uma moça tão bela lhe deu 



confiança. 

Em nossa sociedade, os casamentos são geralmente arranjados pelas famílias, 
mas 0 deles aconteceu por amor. Eu não me cansava de ouvir a história de como 
os dois se conheceram. Eles vinham de aldeias vizinhas, em um vale remoto da 
região de Shangla, no norte do Swat, e se viam quando meu pai ia estudar na casa 
do tio dele, que era ao lado da casa da tia da minha mãe. Eles viram o suficiente 
um do outro para saber que se gostavam. Mas para os pachtuns é um tabu dizer 
esse tipo de coisa. Então meu pai lhe mandava poemas — que minha mãe não 
sabia ler. 

"Passei a admirar a inteligência de seu pai", diz ela. 

"E eu, a beleza de sua mãe", ele comenta, rindo. 

Havia, porém, um grande problema. Meus dois avôs não se davam. Assim, 
quando meu pai anunciou o desejo de pedir a mão de mamãe em casamento, 
estava claro que nenhuma das famílias aceitaria o fato de bom grado. Meu avô 
paterno disse que a decisão cabia a meu pai e concordou em enviar um barbeiro 
como mensageiro — é esse o modo tradicional de os pachtuns fazerem isso. Meu 
avô materno recusou o pedido, mas meu pai, persistente, persuadiu o pai a enviar 
0 mensageiro mais uma vez. A hujra de Janser Khan era o ponto de encontro das 
pessoas que gostavam de conversar sobre política, e meu pai estava sempre lá. Por 
isso ele e Janser Khan acabaram se conhecendo. Meu avô obrigou Ziauddin a 
esperar nove meses, mas finalmente concordou com o casamento. 

Mamãe vem de uma família de mulheres fortes e homens influentes. Sua avó — 
minha bisavó — ficou viúva quando os filhos eram pequenos. O mais velho, Janser 
Khan, foi preso com apenas nove anos de idade, em consequência de uma rixa com 
outra família. Para vê-lo solto, minha bisavó andou quase 64,5 quilômetros sozinha, 
em meio às montanhas, para pedir a ajuda de um primo poderoso. Penso que 
mamãe faria o mesmo por nós. Embora ela não saiba ler nem escrever, meu pai 
lhe conta tudo sobre seu dia, as coisas boas e as ruins. Mamãe brinca muito com 
ele, dá conselhos e avalia suas amizades, opinando sobre quem é amigo genuíno e 
quem não é. Meu pai diz que ela sempre tem razão. A maior parte dos homens 
pachtuns nunca faz isso, pois dividir problemas com a esposa é visto como 
covardia. "Ele até pede a opinião dela!" comentam sobre meu pai, na tentativa de 
insultá-lo. Costumo ver meus pais felizes, rindo. Quem nos observa sabe que somos 
uma família harmoniosa. 

Minha mãe é muito religiosa e reza cinco vezes por dia, embora não na 
mesquita, pois só os homens podem frequentá-la. Ela desaprova a dança porque 
diz que Deus não gostaria disso, mas adora se enfeitar com coisas bonitas, roupas 
bordadas, colares e pulseiras dourados. Acho que sou um pouco decepcionante 



para ela, pois puxei a meu pai e não ligo para roupas e joias. Fico entediada no 
mercado, mas adoro dançar a portas fechadas com minhas amigas de escola. 

Passávamos a maior parte do tempo com nossa mãe. Ziauddin ficava um bom 
tempo fora, pois é um homem muito ocupado. Não apenas com sua escola, mas 
também com sociedades literárias e jirgas, além de se empenhar no salvamento do 
meio ambiente e do vale. Ele cresceu em uma aldeia atrasada, mas, graças aos 
estudos e à força de sua personalidade, conseguiu conquistar uma vida digna para 
nós e um nome conceituado. 

As pessoas gostam de ouvi-lo falar e eu adorava as noites em que recebíamos 
visitas. Sentávamos no chão em torno de uma toalha de plástico, que minha mãe 
dispunha com alimentos. Comíamos com a mão direita, como é nosso costume, 
fazendo pequenas bolas de arroz e carne. Quando a escuridão descia, sentávamos 
à luz das luminárias de querosene, espantando as moscas enquanto nossas 
silhuetas projetavam sombras dançantes nas paredes. Nos meses de verão, quando 
trovões e raios explodiam lá fora, eu engatinhava para junto dos joelhos de meu 
pai. 

Ouvia-o, absorta, contar histórias de tribos inimigas, líderes e santos pachtuns, 
muitas vezes na forma de poemas que ele lia com voz melodiosa, às vezes 
chorando. Como a maior parte das pessoas no Swat, somos da tribo Yusafzai. Nós, 
Yusafzai, somos originários de Kandahar e formamos uma das maiores tribos 
pachtuns, espalhada pelo Paquistão e pelo Afeganistão. 

Nossos ancestrais chegaram ao Swat no século xvi, vindos de Cabul, onde 
ajudaram um imperador timúrida a reconquistar o trono após ter sido deposto por 
sua própria tribo. O imperador os recompensou com cargos importantes na corte e 
no Exército. Mas seus amigos e parentes o alertaram de que os Yusafzai vinham se 
tornando tão poderosos que acabariam por derrubá-lo. Então, certa noite, ele 
convidou todos os chefes para um banquete e, enquanto comiam, jogou seus 
homens sobre eles. Aproximadamente seiscentos chefes foram massacrados. 
Apenas dois escaparam e fugiram para Peshawar, junto com os homens de suas 
tribos. Depois de algum tempo foram visitar as tribos do Swat, a fim de conquistar 
apoio para poder voltar ao Afeganistão. Mas ficaram tão encantados com a beleza 
do vale que decidiram ficar por lá e forçaram a saída das demais tribos. 

Dividiram a terra entre seus homens. Obedeciam a um sistema peculiar chamado 
wesh, de acordo com o qual a cada cinco ou dez anos todas as famílias se 
mudavam de aldeia e a terra do novo povoado era distribuída entre os homens. 
Esse sistema garantia que todos tivessem a chance de trabalhar nos bons terrenos, 
assim como nos maus. Pensava-se que desse modo clãs rivais não teriam motivo 
para lutar entre si. As aldeias eram governadas por khans. As pessoas comuns. 



como artesãos e trabalhadores, eram seus súditos e pagavam-lhes um aluguel em 
espécie — habitualmente, uma parte da colheita. Também ajudavam a compor as 
forças militares do khan: cada pequena área de terra fornecia um homem armado. 
O khan mantinha centenas deles, tanto para os conflitos internos quanto para o 
ataque e o saqueio de outras aldeias. 

Como os Yusafzai não tinham um governante único, havia disputas infindáveis 
entre os khans e até mesmo dentro de uma única família. Todos os pachtuns 
possuem rifles — embora hoje em dia não andem por aí armados, como ocorre em 
outras áreas pachtum —, e meu bisavô costumava contar histórias sobre batalhas 
com armas de fogo, que viu quando menino. No início do século xx, porém, 
preocupados com a usurpação de seus domínios por parte dos britânicos, que 
àquela altura controlavam a maioria das terras das vizinhanças, e cansados do 
infindável derramamento de sangue, eles decidiram procurar um homem imparcial 
para governar toda a área e resolver as contendas. 

Depois de algumas tentativas frustradas, em 1917 os khans escolheram MianguI 
Abdul Wadood, um homem iletrado, como rei. Nós o chamamos, de maneira 
afetuosa, de Badshah Sahib. Ele conseguiu estabelecer a paz no vale. Tirar o rifle 
de um pachtum é como tirar sua vida; MianguI não podia desarmá-los. Então 
construiu fortes nas montanhas de todo o Swat e criou um exército. Foi reconhecido 
pelos britânicos como chefe de Estado em 1926 e empossado como wali, que é a 
nossa palavra para "soberano". Estabeleceu o primeiro sistema de telefonia, 
construiu a primeira escola primária e pôs fim ao sistema wesh, pois a mudança 
constante entre aldeias impedia que as famílias vendessem as terras e tivessem 
incentivos para construir casas melhores ou para plantar árvores frutíferas. 

Em 1949, dois anos após a criação do Paquistão, MianguI abdicou em favor de 
seu filho mais velho, MianguI Abdul Haq Jehanzeb. Meu pai sempre diz que 
"Badshah Sahib trouxe paz; seu filho trouxe prosperidade". Pensamos no reinado 
de Jehanzeb como uma época de ouro em nossa história. Ele estudou numa escola 
britânica em Peshawar e, talvez pelo fato de ter um pai iletrado, era apaixonado 
por escolas e construiu várias delas, além de hospitais e estradas. Nos anos 1950 
eliminou o sistema segundo o qual as pessoas eram obrigadas a pagar impostos 
aos khans. Mas não havia liberdade de expressão, e quem criticasse o wali corria o 
risco de ser expulso do vale. Em 1969, o ano em que meu pai nasceu, Jehanzeb 
abdicou e nós nos tornamos parte da Província da Fronteira Noroeste do Paquistão, 
a mesma que há alguns anos mudou seu nome para Khyber Pakhtunkhwa. 

Nasci como filha orgulhosa do Paquistão, embora, como todos os swatis, pense 
em mim primeiro como swati, depois como pachtum e finalmente como 
paquistanesa. 



Perto de casa, em nossa rua, morava uma família com uma menina de minha 
idade, chamada Safina, e dois meninos. Babar e Basit, com idades próximas às de 
meus irmãos. Jogávamos críquete na rua, mas eu sabia que, à medida que nós, 
meninas, crescêssemos, seríamos obrigadas a nos recolher à casa. Das mulheres, 
espera-se que cozinhem e que sirvam seus pais e irmãos. Enquanto os homens e os 
meninos podem andar livremente pela cidade, minha mãe não tinha autorização 
para sair de casa sem que um parente do sexo masculino a acompanhasse, mesmo 
que esse parente fosse um garotinho de cinco anos de idade. É a tradição. 

Decidi muito cedo que comigo as coisas não seriam assim. Meu pai sempre 
disse: "Malala será livre como um pássaro". Eu sonhava em subir até o topo do 
monte Ilam, como Alexandre, o Grande, para tocar Júpiter. Sonhava também em ir 
mais além do vale. Mas, ao observar meus irmãos correndo para subir no terraço, 
empinando suas pipas com destreza, movimentando a linha para a frente e para 
trás a fim de ver quem seria o primeiro a cortar o fio que mantinha no ar a pipa do 
outro, eu me perguntava quão livre uma filha poderia ser. 



2. Meu pai, o falcão 


Eu sempre soube que papai tinha dificuldades com as palavras. Quando elas 
entalavam, ele repetia a mesma sílaba várias vezes, como um disco arranhado, 
enquanto esperávamos que a próxima finalmente desse o ar da graça. Ele dizia ter 
a impressão de que um muro desabava em sua garganta. Letras como "m", "p" e 
"k" eram como inimigos à espreita. Brinco com ele, dizendo que um dos motivos 
pelos quais me chama de "Jani" é sua dificuldade em pronunciar "Malala". A 
gagueira é terrível para um homem que tanto ama a poesia. Tanto no lado 
materno como no paterno da família há tios com o mesmo problema. Mas o de 
Ziauddin, quase com certeza, era pior por causa de seu pai, cuja voz soava como 
um instrumento poderoso, que fazia as palavras retumbarem. 

"Fale de uma vez, filho", ele rosnava sempre que meu pai empacava no meio de 
uma frase. O nome de meu avô paterno era RohuI Amin, que significa "espírito 
honesto" e é o nome santo do anjo Gabriel. Ele tinha tanto orgulho disso que se 
apresentava às pessoas com um verso famoso, no qual seu nome aparece. Mas era 
um homem impaciente, até mesmo nos seus melhores momentos, e se irritava com 
coisas pequenas, como a fuga de uma galinha ou uma xícara quebrada. Seu rosto 
ficava vermelho e ele jogava chaleiras e panelas no chão. Não conheci minha avó, 
mas papai conta que ela costumava brincar com meu avô: "Por Deus, assim como 
você só nos brinda com cara feia, quando eu morrer, que Deus lhe dê uma esposa 
que nunca sorri". 

Vovó se preocupava tanto com a gagueira de meu pai que, quando ele era 
pequeno, chegou a levá-lo a um curandeiro. Foi uma longa jornada de ônibus, e 
uma caminhada de uma hora para subir a colina onde o homem vivia. Um sobrinho 
de mamãe, Fazii Flaqim, precisou carregar meu pai nos ombros. O curandeiro se 
chamava Lewano Pir, ou Santo dos Loucos, porque era conhecido por conseguir 
acalmar lunáticos. Quando entraram, o pir pediu que meu pai abrisse a boca, e 
então cuspiu dentro dela. Pegou um pouco de gur, o melaço da cana de açúcar, e o 
mastigou. Então o tirou da própria boca e deu a massa disforme para minha avó, 
com a recomendação de ministrar um pouco por dia a meu pai. O tratamento não 



curou a gagueira. Na verdade, algumas pessoas acharam até que ela piorou. Por 
isso, quando meu pai tinha treze anos e disse a meu avô que ia se inscrever num 
concurso em que as pessoas tinham de falar em público, viu-o ficar estupefato. 
"Como é possível?" perguntou meu avô, rindo. "Você demora um ou dois minutos 
para pronunciar uma só frase!" 

"Não se preocupe", respondeu meu pai. "Você escreve o discurso e eu o decoro." 

Meu avô era famoso por seus discursos. Lecionava teologia numa faculdade 
federal, na aldeia vizinha de Shahpur. Também era o imã da mesquita local, e um 
orador fascinante. Seus sermões, às sextas-feiras, eram tão populares que as 
pessoas vinham, a pé ou montadas em jumentos, das montanhas apenas para 
ouvi-lo. 

Meu pai nasceu numa família grande. Tem um irmão bem mais velho, Said 
Ramzan — a quem chamo de tio Khan Dada —, e cinco irmãs. Sua aldeia natal, 
Barkana, era muito primitiva. A família se empilhava em um casebre térreo, feito 
de pau a pique, cheio de goteiras por onde entrava água quando chovia ou nevava. 
Como na maior parte das famílias, as meninas ficavam em casa e os meninos iam à 
escola. "Elas apenas esperavam o momento de se casar", diz meu pai. 

Escola não foi a única coisa que faltou às minhas tias. De manhã, enquanto meu 
pai recebia creme de leite ou leite, suas irmãs tomavam chá sem leite algum. Se 
houvesse ovos, eram só para os meninos. Quando uma galinha era morta para o 
jantar, as meninas recebiam as asas e as coxas, ao passo que a carne suculenta do 
peito era degustada por meu pai, seu irmão e meu avô. "Desde bem cedo eu sentia 
que era diferente de minhas irmãs", meu pai diz. 

Não havia muito a fazer na aldeia. Era pequena demais até mesmo para um 
campo de críquete, e apenas uma família tinha televisão. Nas sextas-feiras, os 
irmãos se esgueiravam na mesquita para ver, maravilhados, meu avô no púlpito, 
pregando à congregação durante uma hora ou mais. Esperavam o momento em 
que sua voz se erguia e praticamente balançava as vigas. 

Meu avô estudou na índia, onde ouviu grandes oradores e líderes, entre eles 
Mohammad Ali Jinnah (o fundador do Paquistão), Jawaharlal Nehru, Mahatma 
Gandhi e Khan Abdul Ghaffar Khan, grandes líderes pachtum que fizeram campanha 
pela independência. Baba, como eu o chamava, até mesmo testemunhou o 
momento em que o país se libertou dos colonizadores britânicos, à meia-noite de 
14 de agosto de 1947. Tinha um velho aparelho de rádio, que meu tio ainda 
guarda, no qual adorava ouvir notícias. Seus sermões com frequência eram 
ilustrados com acontecimentos mundiais ou históricos, e recheados por narrativas 
do Corão e do Hadith, compilação das palavras do Profeta. Ele também gostava de 
falar sobre política. O Swat tornou-se parte do Paquistão em 1969, e muitos swatis 



se mostraram descontentes com isso, reclamando do sistema jurídico paquistanês, 
que, diziam, era muito mais lento e menos eficiente do que seus velhos costumes 
tribais. Meu avô recriminava o sistema de classes, a continuidade no poder por 
parte dos khans e o abismo entre ricos e pobres. 

Meu país pode não ser muito antigo, mas infelizmente já tem golpes militares 
registrados em sua história. Quando meu pai tinha oito anos, um general chamado 
Muhammad Zia-ul-Haq tomou o poder. Até hoje suas fotos se espalham pelo 
Paquistão. Era um homem assustador, com olheiras escuras como as dos pandas, 
dentes graúdos que pareciam em posição de alerta e cabelo engomado grudado na 
cabeça. Zia prendeu o primeiro-ministro eleito de então, Zulfikar Ali Bhutto, 
conseguiu acusá-lo de traição e enforcou-o na prisão de Rawalpindi. Até hoje as 
pessoas falam do sr. Bhutto como uma pessoa de grande carisma. Dizem que foi o 
primeiro líder do Paquistão a defender o povo, embora fosse um khan, um senhor 
feudal com vastas propriedades repletas de mangueiras. Sua execução chocou a 
todos e denegriu a imagem do Paquistão no mundo. Os americanos, por exemplo, 
cortaram a ajuda que davam ao país. 

A fim de conquistar apoio interno, o general Zia lançou uma campanha de 
islamização, decidido a transformar o Paquistão em um país oficialmente 
muçulmano, e fez do Exército o defensor das fronteiras ideológicas e geográficas de 
nosso país. Disse ao povo que era seu dever obedecer ao governo, pois este seguia 
princípios islâmicos. Queria até mesmo ditar como devíamos rezar, e estabeleceu 
salat, ou comitês de orações, em todos os distritos, até mesmo em nossa remota 
aldeia. Apontou 100 mil fiscais de reza. Antes disso os mulás eram apenas motivo 
de piadas — meu pai dizia que em festas de casamento eles ficavam a um canto e 
iam embora cedo. Mas sob o governo de Zia passaram a ser influentes e eram 
enviados a Islamabad para orientação e sermões. Até meu avô teve de ir. 

Foi sob 0 regime de Zia que a situação das mulheres paquistanesas se tornou 
ainda mais restrita. Jinnah, nosso fundador, dizia: "Nenhuma luta jamais logrará 
êxito sem que as mulheres participem lado a lado com os homens. Há duas forças 
no mundo: uma é a espada e a outra é a caneta. Há uma terceira força, mais 
poderosa: a das mulheres". Mas o general Zia estabeleceu leis islâmicas que 
reduziram o valor do testemunho de uma mulher nos tribunais, que passou a 
equivaler à metade do testemunho de um homem. Logo nossas prisões estavam 
cheias de casos como o da menina de treze anos que foi raptada, engravidou e 
acabou trancafiada em uma cela sob a acusação de adultério, porque não 
conseguiu quatro homens para testemunhar a seu favor. As mulheres não podiam 
nem mesmo abrir contas bancárias sem a permissão de um homem. Nunca fomos 
bons em hóquei, mas Zia fazia as jogadoras de hóquei feminino usarem calças 



largas em vez de shorts, e proibiu às mulheres a prática de alguns esportes. 

Muitas de nossas madrasas, as escolas religiosas, foram abertas naquela época, 
e em todas elas o que conhecemos como deenyat, estudos religiosos, foram 
substituídos por estudos islâmicos, os Islamiyat, que as crianças paquistanesas 
ainda têm de cursar. Nossos livros didáticos foram reescritos para descrever o 
Paquistão como uma "fortaleza do Islã", e isso fazia parecer que o país existia bem 
antes de 1947. Os textos também denunciavam hindus e judeus. Quem lesse esses 
livros acreditaria que vencemos as três guerras que travamos e perdemos para 
nosso grande inimigo, a índia. 

Tudo mudou quando meu pai tinha dez anos. Logo depois do Natal de 1979, os 
russos invadiram o Afeganistão. O general Zia deu asilo a todos os refugiados 
afegãos, que cruzaram a fronteira aos milhões. Vastos campos de barracas brancas 
brotaram em nossa província, a maior parte em volta de Peshawar. Alguns estão lá 
até hoje. O maior serviço de inteligência paquistanês, o isi, que pertence aos 
militares, começou um programa massivo de treinamento de refugiados afegãos, 
recrutados nos campos, como membros da resistência, os mujahedins. Embora os 
afegãos sejam soldados renomados, o coronel Imam, oficial que encabeçava o 
programa, reclamava que tentar organizá-los era como "pesar sapos numa 
balança". 

A invasão russa mudou o papel de Zia. De pária internacional, ele virou o grande 
defensor da liberdade na Guerra Fria. O país ficou novamente amigo dos 
americanos, porque naquela época a União Soviética era o principal inimigo dos 
Estados Unidos. No vizinho Irã, o xá fora deposto numa revolução, alguns meses 
antes, fazendo a cia perder sua principal base na região. O Paquistão assumiu o 
lugar do Irã. Bilhões de dólares inundaram o erário público, vindos dos Estados 
Unidos e de outros países ocidentais. Armas também vieram, a fim de ajudar o isi a 
treinar os afegãos para dar combate ao Exército Vermelho, soviético. O general Zia 
foi convidado para uma reunião com Ronald Reagan, presidente americano à 
época, na Casa Branca, e com a primeira-ministra britânica Margaret Thatcher, no 
número 10 da Downing Street. Ambos o encheram de elogios. 

O primeiro-ministro Bhutto havia nomeado Zia como chefe das Forças Armadas 
porque pensava que ele não era muito inteligente e por isso não seria uma 
ameaça. Chamava-o de seu "macaco". Mas Zia acabou se mostrando muito 
esperto. Fez do Afeganistão um ponto de mobilização não apenas para o Ocidente, 
que procurava frear a expansão do comunismo soviético, mas também para os 
muçulmanos do Sudão ao Tajiquistão, que consideravam o Paquistão uma nação 
islâmica amiga sob ataque de infiéis. O mundo árabe, em particular a Arábia 
Saudita, também passou a mandar dinheiro — o que correspondia a tudo que os 



Estados Unidos enviavam — além de combatentes voluntários, incluindo um 
milionário saudita chamado Osama bin Laden. 

Nós, pachtuns, nos dividimos entre Paquistão e Afeganistão, sem reconhecer as 
fronteiras que os britânicos nos impuseram há mais de cem anos. Por isso, durante 
a invasão soviética ao Afeganistão, nosso sangue correu por motivos religiosos e 
nacionalistas. Os imãs das mesquitas falavam sobre isso com frequência em seus 
sermões, condenando os russos como infiéis e urgindo o povo a unir-se à jihad, 
argumentando que esse era seu dever como bons muçulmanos. Foi no governo de 
Zia que a jihad tornou-se o sexto pilar de nossa religião, acima dos outros cinco, 
que todo muçulmano aprende à medida que cresce: a crença num Deus único; 
namaz, orações cinco vezes ao dia; darzakat, isto é, esmolas; roza, o jejum que 
vai da aurora até o pôr do sol durante o mês do Ramadã; e Haj, a peregrinação a 
Meca que todo muçulmano sem deficiências físicas deve realizar uma vez na vida. 
Meu pai diz que em nossa parte do mundo essa ideia de jihad foi muito incentivada 
pelada. As crianças dos campos de refugiados recebiam até mesmo livros 
escolares produzidos por uma universidade americana que ensinavam a aritmética 
básica com a utilização de linguagem de guerra. Os livros apresentavam problemas 
matemáticos como: "Se de 10 russos infiéis 5 são mortos por 1 muçulmano, restam 
5" ou "15 balas - 10 balas = 5 balas". 

Alguns meninos que moravam no distrito de meu pai foram lutar no Afeganistão. 
Ele lembra que certo dia um maulana chamado Sufi Mohammad apareceu na aldeia 
e convidou os rapazes a se juntar a ele no combate aos russos, em nome do Islã. 
Muitos concordaram e partiram, às vezes armados somente com machados e 
bazucas. Não tínhamos como saber que, anos depois, a organização criada por 
aquele mesmo maulana se tornaria o Talibã do Swat. 

Naquela época meu pai tinha apenas doze anos e era jovem demais para lutar. 
Mas os russos acabaram ficando no Afeganistão por dez anos, durante a maior 
parte da década de 1980. Assim, quando se tornou adolescente, Ziauddin também 
pensou em se tornar um jihadista. Embora hoje em dia ele não seja muito assíduo 
em suas orações, naquele tempo costumava sair de casa ao alvorecer e caminhar 
até a mesquita, que ficava em outra aldeia, onde estudava o Corão com um talib. 
Naquela época, talib significava apenas "estudioso da religião". Juntos eles 
estudaram todos os trinta capítulos do Corão, tanto a recitação como a 
interpretação, algo que poucos meninos fazem. 

O talib falava sobre a jihad em termos tão gloriosos que meu pai ficou 
encantado. Não cessava de afirmar que a vida na Terra era breve e que havia 
poucas oportunidades para os rapazes de nossa aldeia — inclusive para meu pai, 
cuja família possuía uma propriedade pequena. Ziauddin não queria ir para o sul, a 



fim de trabalhar nas minas de carvão, como muitos de seus colegas de escola. Era 
um trabalho duro e perigoso, e os caixões de homens mortos em acidentes 
chegavam várias vezes por ano. O melhor que a maioria dos jovens podia almejar 
era ir para a Arábia Saudita ou para Dubai, nos Emirados Árabes, e trabalhar na 
construção civil. Assim, a ideia de um paraíso com 72 virgens parecia bastante 
atraente. Todas as noites meu pai rezava a Deus: "Oh, Alá, por favor, faça alguma 
guerra entre muçulmanos e infiéis para que eu possa morrer a Seu serviço e ser um 
mártir". 

Durante algum tempo sua identidade muçulmana pareceu mais importante do 
que qualquer outra coisa. Ele começou a assinar o nome como Ziauddin Panchpiri 
— panchpiri é uma seita religiosa — e pela primeira vez deixou a barba crescer. 
Tratava-se, diz meu pai, de uma espécie de lavagem cerebral. Ele acredita que 
poderia ter sido convencido a se tornar um homem-bomba se houvesse tal coisa 
naqueles dias. Porém, como questionador desde menino, meu pai raramente 
comprava as coisas por aquilo que pareciam ser, embora a educação em escolas do 
governo fosse pura decoreba e os alunos não devessem pedir explicações aos 
professores. 

Mais ou menos na época em que rezava a fim de ir para o céu como um mártir, 
Ziauddin conheceu Faiz Mohammad, irmão de minha mãe, e começou a ter contato 
com a família, a frequentar a hujra de meu avô. A família de minha mãe era muito 
envolvida com a política local, pertencia a partidos nacionalistas seculares e se 
posicionava contra a guerra. Um poema famoso foi escrito naquela época por 
Rahmat Shah Sayel, o mesmo poeta de Peshawar que escreveu os versos sobre 
Malalai. Ele descreveu o conflito no Afeganistão como uma "guerra entre dois 
elefantes" — Estados Unidos e União Soviética —, e não como "nossa" guerra. 
Advertiu que nós, pachtuns, éramos "como a grama esmagada pelos cascos de 
duas bestas selvagens". Meu pai costumava recitar esse poema quando eu era 
pequena, mas naquela época eu não sabia o que aquelas palavras significavam. 

Ziauddin admirava muito Faiz Mohammad e julgava que suas palavras faziam 
muito sentido, em especial quanto à intenção de pôr fim ao sistema feudal e 
capitalista em nosso país — onde as mesmas famílias ricas controlavam as coisas 
havia anos, ao passo que os pobres só ficavam cada vez mais pobres. Papai se viu 
dividido entre dois extremos: o secularismo e o socialismo de um lado e o Islã 
militante de outro. Acabou em algum lugar no meio de ambos. 

Ziauddin adorava meu avô e me contava histórias maravilhosas sobre ele, mas 
também me dizia que vovô jamais conseguiria chegar aos altos padrões que 
estabelecia para as outras pessoas. Baba era um orador tão popular e tão 
apaixonado que poderia ter se tornado um grande homem, se tivesse sido mais 



diplomático e se deixado consumir menos por rivalidades com parentes que tinham 
mais dinheiro. Na sociedade pachtum, é difícil engolir um membro da família que 
seja mais popular, mais rico ou mais influente que você. Baba tinha um primo que 
também se ligara à faculdade como professor. Quando conseguiu o emprego, esse 
primo informou sua idade como sendo muito menor que a de meu avô. As pessoas 
de nosso povo não sabem exatamente suas datas de nascimento — minha mãe, 
por exemplo, não tem ideia de quando nasceu. Costumamos nos referir aos anos 
em função de grandes acontecimentos, como um terremoto. Mas meu avô sabia 
que seu primo era muito mais velho que ele. Ficou tão bravo que fez a jornada de 
um dia de ônibus até Mingora para falar com o ministro da Educação do Swat. 
"Sahib", ele disse, "tenho um primo que é dez anos mais velho que eu e vocês o 
registraram como sendo dez anos mais novo." Então o ministro respondeu: "Está 
bem, maulana, como quer que eu o registre? Você gostaria de ter nascido no ano 
do terremoto de Quetta?" Meu avô concordou. Então sua nova data de nascimento 
passou a ser 1935, com o que ele se tornou muito mais jovem que o primo. 

Essa rivalidade familiar fazia que meu pai sofresse na mão de seus primos. Eles 
sabiam que papai era inseguro quanto à sua aparência porque na escola os 
professores sempre favoreciam os meninos de pele clara. Seus primos o detinham 
no caminho da escola para casa, provocando-o por ser baixinho e de pele escura. 
Em nossa sociedade é preciso se vingar de tais desfeitas, mas meu pai era muito 
menor que seus primos. 

Além disso, achava que nunca fazia o bastante para agradar meu avô. Baba 
tinha uma letra muito bonita e meu pai passava horas treinando a escrita cursiva, 
mas meu avô jamais o elogiou. 

Minha avó tentava animar Ziauddin — era seu filho favorito e ela acreditava que 
grandes coisas lhe estavam reservadas. Amava-o tanto que abria mão de sua 
porção de carne ou de leite só para oferecê-la a ele. Estudar, porém, não era fácil, 
pois não havia eletricidade na aldeia naquela época. Meu pai costumava ler à luz 
da lamparina a querosene, na hujra. Uma noite, pegou no sono. A lamparina caiu 
no colchão, mas felizmente minha avó chegou antes que um incêndio começasse. 
Foi a confiança de minha avó que deu a meu pai coragem para encontrar um meio- 
termo, um caminho honrado para trilhar. Foi esse caminho que, anos mais tarde, 
ele me mostraria. 

Mas até mesmo minha avó ficou furiosa com ele certa vez. Flomens religiosos 
vindos de um centro espiritual chamado Derai Saydan tinham o costume de viajar 
pelas aldeias, mendigando farinha. Certo dia, alguns desses sayyeds foram até a 
casa de meus avós, que haviam saído. Meu pai rompeu o lacre do baú de madeira 
onde eram guardadas as provisões de milho e encheu as tigelas deles. Quando 



meus avós voltaram, ficaram furiosos e lhe deram uma surra. 

Os pachtuns são conhecidos pela frugalidade (embora generosos com os 
hóspedes), e meu avô era especialmente cauteloso com dinheiro. Se um dos filhos 
acidentalmente derrubasse comida, ficava ensandecido. Muito disciplinado, não 
conseguia entender por que as crianças não o espelhavam nesse sentido. Como 
professor, tinha direito a um desconto na mensalidade escolar dos filhos, para a 
prática esportiva ou para que eles se juntassem aos escoteiros. Era um desconto 
tão pequeno que a maior parte dos professores nem sequer se dava ao trabalho de 
pedi-lo, mas meu avô forçou meu pai a candidatar-se a ele. Papai detestou fazer 
esse tipo de coisa. Enquanto esperava do lado de fora da sala do diretor, sentia a 
testa inundada de suor. Uma vez lá dentro, percebeu que sua gagueira piorara. 
"Parecia que minha honra estava em jogo por cinco rupias", ele me disse. Meu avô 
nunca lhe comprava livros novos. Em vez disso, pedia a seus melhores alunos que 
guardassem seus livros velhos e os entregassem a meu pai no final do ano. Assim, 
ele era obrigado a ir até as casas desses alunos, para recolher os volumes. Sentia 
vergonha, mas não tinha opção, se não quisesse acabar analfabeto. Todos os seus 
livros traziam o nome de outros meninos, jamais o dele. 

"Não é que utilizar livros usados seja uma prática ruim", ele diz. "Só que eu 
queria muito um livro novo, sem marcas de outro aluno e comprado com o dinheiro 
de meu pai." 

Sua aversão pela frugalidade de Baba fez dele um homem muito generoso, tanto 
do ponto de vista material quanto em espírito. Por isso papai decidiu acabar com a 
tradicional rivalidade em relação aos primos. E, quando a esposa do diretor 
adoeceu, doou sangue para salvá-la. O homem ficou surpreso e pediu desculpas 
por tê-lo atormentado. Quando me conta histórias de sua infância, meu pai sempre 
diz que, embora fosse um homem difícil. Baba lhe deu o presente mais importante 
de todos: a educação. Enviou-o para o colégio secundarista do governo, a fim de 
que ele aprendesse inglês e recebesse uma educação moderna em vez de mandá- 
lo para uma madrasa. Essa escolha o sujeitou, como imã, às críticas de outros 
religiosos. Também lhe transmitiu um profundo amor pelo aprendizado e pelo 
conhecimento, assim como uma consciência aguda quanto a direitos — que meu 
pai transmitiu para mim. Em seus sermões de sexta-feira, meu avô falava sobre os 
pobres e os proprietários de terras, e sobre como o verdadeiro Islã é contrário ao 
feudalismo. Além do urdu, ele falava persa e árabe e tinha um profundo respeito 
pelas palavras. Lia para meu pai os grandes poemas de Saadi, Allama Iqbal e 
Rumi. Fazia isso com tanta paixão e entusiasmo que era como se estivesse falando 
para a congregação, na mesquita. 

Meu pai ansiava por ser eloquente, com um discurso sem solavancos. Sabia que 



meu avô queria desesperadamente que ele obtivesse um diploma de doutor, mas, 
embora fosse um aluno muito inteligente e um poeta dedicado, era fraco em 
matemática e ciências, e por isso se achava uma decepção. Foi para deixar meu 
avô orgulhoso que ele decidiu participar da competição de oratória que o distrito 
realizava anualmente. Todo mundo achou que estivesse louco. Seus professores e 
amigos tentaram dissuadi-lo, e meu avô relutou em escrever-lhe um discurso. Mas 
acabou elaborando um belo texto, que meu pai ensaiou inúmeras vezes, 
memorizando todas as palavras enquanto caminhava pelas colinas — não havia 
privacidade em seu lar — e as recitava para o céu e para os pássaros. 

Não havia muito o que fazer nas redondezas. Então, quando o dia do concurso 
chegou, o ajuntamento de pessoas foi enorme. Outros rapazes, conhecidos como 
bons oradores, fizeram seus discursos. Finalmente meu pai foi chamado. "Fiquei na 
tribuna", ele me disse, "com as mãos tremendo e os joelhos batendo, tão baixinho 
que mal conseguia ver o público, e tão aterrorizado que os rostos ficaram 
indistintos. As palmas das minhas mãos suavam, minha boca estava seca como um 
papel." Papai tentou desesperadamente não pensar nas consoantes traiçoeiras que 
tinha de enfrentar, prontas para fazê-lo tropeçar. Mas, quando começou a falar, as 
palavras ressoaram de um jeito muito fluente pela sala, como lindas borboletas 
alçando voo. Sua voz não retumbava como a de Baba, mas transmitia paixão. 
Assim, à medida que falava, ele ia ganhando confiança. 

Ao final do discurso houve apupos e aplausos. Melhor ainda, quando subiu ao 
palco para receber a taça do primeiro lugar, ele viu o pai aplaudindo, feliz por 
receber tapinhas nas costas daqueles à sua volta. "Foi a primeira coisa que fiz que 
0 levou a sorrir." 

Depois disso meu pai passou a participar de todos os concursos do distrito. Meu 
avô escrevia os discursos, e meu pai quase sempre tirava o primeiro lugar, 
conquistando a reputação de ótimo orador. Ele foi capaz de transformar sua 
fraqueza em força. Pela primeira vez Baba começou a elogiá-lo diante de outras 
pessoas. Ele se gabava: "Ziauddin é shaheen" nossa palavra para falcão, ave que 
voa muito acima de todas as outras. "Você deve mudar seu nome para Ziauddin 
Shaheen", recomendou. Durante algum tempo meu pai acatou a sugestão, porém 
mais tarde removeu o nome, pois se deu conta de que, embora voe muito alto, o 
falcão é um pássaro cruel. Então passou a se chamar Ziauddin Yusafzai, o 
sobrenome de nosso clã. 



3. Crescendo numa escola 


Minha mãe começou a frequentar a escola aos seis anos e a abandonou com a 
mesma idade. Ela era uma exceção na aldeia, pois seu pai e seus irmãos 
incentivavam-na a estudar. Era a única menina numa classe de garotos. Carregava 
com orgulho a bolsa com os livros e declarava que era mais inteligente que os 
meninos. Mas todos os dias deixava as primas brincando em casa e as invejava. 
Não parecia fazer sentido frequentar a escola para depois terminar cozinhando, 
limpando e tendo filhos. Por isso, um dia ela vendeu os livros por nove annas, 
gastou 0 dinheiro em doces e nunca mais voltou a estudar. Seu pai não falou nada. 
Mamãe diz que ele nem notou, pois saía bem cedo, depois de um café da manhã 
com pão de milho e manteiga, a pistola alemã numa correia sob um braço, e 
passava os dias ocupado com a política local ou resolvendo conflitos. Além disso, 
tinha mais sete filhos para cuidar. 

Mamãe só se arrependeu de ter abandonado a escola quando conheceu meu pai. 
Ele havia lido muitos livros, escrevia poemas que ela não sabia ler e ambicionava 
estabelecer sua própria escola. Como esposa de um homem assim, minha mãe 
queria ajudá-lo a atingir seu objetivo. Até onde meu pai pode se lembrar, sempre 
sonhou em ter uma escola. Para alguém como ele, sem amigos influentes nem 
fortuna, foi muito difícil concretizar esse sonho. Ziauddin considera que não há 
nada mais importante que o conhecimento. Lembra-se de como era fascinado pelo 
rio de sua aldeia, e como ficava desconcertado por não saber de onde a água vinha 
e para onde ia — até aprender sobre o ciclo da água, desde as chuvas até os 
mares. 

Ele estudou em uma escola pequena. Muitas de suas aulas foram ministradas 
embaixo de uma árvore, no chão. Não havia banheiros e os alunos tinham de ir aos 
campos para responder ao chamado da natureza. Mas meu pai diz que teve muita 
sorte. Suas irmãs — minhas tias — não frequentaram escola alguma, como milhões 
de meninas em meu país. Para Ziauddin, a falta de educação é a raiz de todos os 
problemas do Paquistão. A ignorância permite que os políticos enganem as pessoas 
e que maus administradores sejam reeleitos. Ele acredita que a escolarização deve 



ser acessível a todos, ricos e pobres, meninos e meninas. A escola que meu pai 
sonhava teria carteiras e uma biblioteca, computadores, cartazes educativos bem 
chamativos nas paredes e, o mais importante, banheiros. 

Meu avô, porém, tinha um sonho diferente para seu filho mais novo — queria 
que ele obtivesse um título de doutor. Na verdade, esperava que ajudasse no 
orçamento doméstico, como o filho mais velho já fazia. O irmão de meu pai, Said 
Ramzam, trabalhou durante anos como professor em uma escola local. Ele e a 
família viviam com meu avô e sempre guardavam parte do salário. Essa economia 
foi usada para acrescentar uma hujra de alvenaria, para hóspedes, ao lado da casa. 
Titio trazia toras de madeira das montanhas para fazer fogo e então, depois da 
escola, trabalhava nos campos onde nossa família criava alguns búfalos. Também 
ajudava Baba nas tarefas pesadas, como limpar a neve acumulada na cobertura da 
casa. 

Quando ofereceram a meu pai, como prêmio por suas notas altas, uma vaga 
para estudar inglês na Faculdade Jahanzeb, a melhor instituição de ensino do Swat, 
meu avô não quis financiá-lo. Sua educação em Déli fora gratuita — ele vivia em 
mesquitas, como um talib, e os moradores locais forneciam comida e roupas aos 
estudantes. O curso na Jahanzeb era gratuito, mas meu pai precisava de dinheiro 
para viver. O Paquistão não oferece empréstimos a estudantes e Ziauddin jamais 
pusera os pés em um banco. A faculdade fica em Saidu Sharif, cidade irmã de 
Mingora, e ele não conhecia ninguém lá que pudesse hospedá-lo. E não havia outra 
faculdade em Shangla. Se não fosse para Jahanzeb, jamais conseguiria sair da 
aldeia e realizar seu sonho. 

Sem esperanças, meu pai chorou de frustração. A mãe, que ele amava tanto, 
morrera pouco antes de sua graduação. Sabia que, se ela ainda estivesse viva, 
ficaria a seu lado. Implorou ao pai que repensasse sua decisão, mas nada 
conseguiu. Sua única chance era um cunhado de Karachi. Meu avô sugeriu que ele 
talvez pudesse acolher meu pai, que então faria a faculdade lá. O cunhado chegaria 
à aldeia, acompanhado da esposa, irmã de meu pai, em breve. Iam oferecer 
condolências pela morte de minha avó. 

Meu pai rezou para que eles concordassem. Mas quando chegaram, exaustos 
depois de três dias viajando de ônibus, e meu avô perguntou sobre a possibilidade, 
0 cunhado recusou de imediato. Meu avô ficou tão furioso que se recusou a falar 
com ele e a filha durante toda a estadia de ambos na aldeia. Parecia que a última 
chance de meu pai se fora e que ele acabaria como o irmão, dando aulas em uma 
escola local. Tio Khan Dada lecionava em Sewoor, uma aldeia a cerca de uma hora 
e meia de sua casa, montanha acima. A escola não tinha nem mesmo sede. Os 
professores usavam o grande salão da mesquita, onde lecionavam para mais de 



cem crianças entre cinco e quinze anos. 

Os habitantes de Sewoor dividem-se em gujars, kohistanis e mians. Estes últimos 
são considerados nobres, donos de terras, ao passo que gujars e kohistanis estão 
entre o que chamamos de "pessoas das montanhas", camponeses que pastoreiam 
búfalos. Seus filhos costumam andar sujos e são menosprezados pelos pachtuns, 
embora estes também sejam pobres. "São sujos, pretos e ignorantes", diziam. 
"Que sejam analfabetos também." Comentava-se que os professores não gostavam 
de lecionar nessas escolas distantes e costumavam fazer acordos para que apenas 
um deles fosse trabalhar a cada dia. Se a escola contasse com dois professores, por 
exemplo, cada um trabalhava três dias e assinava o ponto pelo outro. Se houvesse 
três professores, cada um dava aula por apenas dois dias. O objetivo principal era 
manter as crianças em silêncio mostrando-lhes uma vara comprida, pois os 
professores não conseguiam imaginar que a educação pudesse ter alguma utilidade 
para elas. 

Meu tio era mais cioso de seus deveres. Gostava das pessoas das montanhas e 
tinha respeito pela vida dura que levavam. Então ia à escola praticamente todos os 
dias e realmente tentava ensinar algo às crianças. Depois de se formar, meu pai 
começou a ir com ele, como voluntário, e lá sua sorte mudou. Conheceu um 
homem chamado Nasir Pacha, que passara anos na Arábia Saudita, trabalhando na 
construção civil, ganhando dinheiro para mandar à família. Ziauddin contou-lhe que 
se formara e conquistara uma vaga na Faculdade Jahanzeb. Mas omitiu não ter 
condições de aceitá-la. Não queria constranger seu pai. 

"Por que não vem viver conosco?" convidou Nasir Pacha. 

"Ufa, por Deus, como fiquei feliz!" disse-me meu pai. Pacha e sua esposa Jajai 
se tornaram a segunda família de Ziauddin. Tinham casa em Spal Bandi, uma bela 
aldeia montanhosa no caminho para o Palácio Branco, que meu pai descreve como 
um lugar romântico e cheio de inspiração. Meu pai foi para lá de ônibus, e a aldeia 
lhe pareceu tão grande, comparada com sua vila natal, que ele até pensou ter 
chegado a uma cidade. Como hóspede, era tratado de modo excepcional. Jajai 
substituiu minha falecida avó e se tornou a mulher mais importante na vida de meu 
pai. Quando algum aldeão reclamava, dizendo a ela que Ziauddin flertava com 
alguma menina que morava do outro lado da estrada, Jajai o defendia. "Ziauddin é 
limpo como um ovo", afirmava. "Em vez de se ocuparem dele, preocupem-se com 
suas filhas." 

Foi em Spal Bandi que meu pai conheceu, pela primeira vez, mulheres que 
tinham liberdade e que não ficavam escondidas, como em sua aldeia. Elas se 
reuniam em um belo local no topo da montanha, para conversar sobre o cotidiano. 
Era incomum que mulheres tivessem um ponto de encontro fora de casa. Também 



foi lá que meu pai conheceu seu mentor, Akbar Khan, que não frequentou a 
faculdade mas emprestou dinheiro para que meu pai cursasse uma. Como minha 
mãe, Akbar Khan não tinha educação formal, mas possuía outro tipo de sabedoria. 
Meu pai costumava contar a história da gentileza de Akbar Khan e de Nasir Pacha 
para ilustrar que, se você ajuda alguém em necessidade, pode ser que também 
receba ajuda inesperada. 


Ziauddin entrou na faculdade em um momento importante da história do 
Paquistão. Naquele verão, enquanto ele percorria as montanhas, o general Zia, 
ditador do país, morreu em um misterioso acidente aéreo. Dizia-se que fora 
causado por uma bomba escondida em uma caixa de mangas. Durante o primeiro 
semestre de meu pai na faculdade, ocorreram eleições, vencidas por Benazir 
Bhutto, filha do primeiro-ministro executado quando Ziauddin era menino. Benazir 
foi a primeira mulher a se tornar primeira-ministra no Paquistão, e a primeira, em 
todo 0 mundo islâmico, a participar de um governo. O país começou a ter mais 
otimismo quanto ao futuro. 

Organizações estudantis que haviam sido banidas sob o regime de Zia tornaram- 
se muito ativas. Meu pai passou a se envolver mais em política, ampliando sua 
reputação de bom orador e debatedor. Tornou-se secretário-geral da Federação 
Pakhtoon de Estudantes (psf), que reivindicava direitos iguais para os pachtuns. Os 
empregos mais importantes — no exército, na burocracia e no governo — eram 
sempre ocupados por punjabis, que pertenciam à maior e mais poderosa província 
do país. 

Outra organização estudantil importante era a Islami Jamaat Talaba, ligada ao 
partido religioso Jamaat e-Islami, influente em muitas universidades do Paquistão. 
Eles ofereciam livros didáticos gratuitos aos estudantes, mas tinham posições 
profundamente intolerantes. Seu passatempo favorito era patrulhar universidades e 
sabotar concertos de música. O partido fora próximo do general Zia e se saíra mal 
nas eleições. O presidente desse grupo estudantil na Faculdade Jahanzeb era Ihsan 
ul-Flaq Flaqqani. Embora ele e meu pai fossem rivais, admiravam um ao outro e 
mais tarde se tornaram amigos. Flaqqani dizia ter certeza de que meu pai teria sido 
presidente da psf se viesse de uma família de khans. Política estudantil significava 
sobretudo debates e carisma, mas política partidária exigia dinheiro. 

Um dos debates mais acalorados naquele primeiro ano foi sobre um romance. Os 
versos satânicos, escrito por Salman Rushdie, que alguns consideraram uma 
paródia do Profeta passada em Bombaim. Os muçulmanos consideraram o livro 
blasfemo, e ele provocou tanta indignação que, parecia, ninguém falava em outra 



coisa. O curioso foi que, no início, ninguém deu atenção à publicação — na 
verdade, o livro nem sequer estava à venda no Paquistão. Mas então um mulá 
próximo do serviço de inteligência escreveu uma série de artigos para os jornais 
em urdu, classificando o romance como ofensivo ao Profeta e dizendo que os bons 
muçulmanos tinham o dever de protestar contra ele. Logo os mulás de todo o país 
denunciaram o livro, pedindo seu banimento. Demonstrações furiosas foram 
realizadas. A mais violenta delas aconteceu em Islamabad, a 12 de fevereiro de 
1989, quando bandeiras americanas foram incendiadas em frente ao Centro Norte- 
Americano (embora Rushdie e seus editores fossem britânicos). A polícia disparou 
contra a multidão, e cinco pessoas foram mortas. A raiva não se espalhou apenas 
pelo Paquistão. Dois dias depois, o aiatolá Khomeini, líder supremo do Irã, emitiu 
uma fátua, ou decreto islâmico, pedindo o assassinato de Rushdie. 

A faculdade onde meu pai estudava organizou uma discussão exaltada em uma 
sala lotada. Para alguns, o livro deveria ser banido e queimado, e a fátua precisava 
ser mantida. Meu pai também via o livro como ofensivo ao Islã, mas, como 
defensor ferrenho da liberdade de expressão, argumentou que a resposta precisava 
ser intelectual. "Primeiro, vamos ler o livro. Então, por que não responder com 
outro livro, nosso?" sugeriu. "Será que o Islã é uma religião tão fraca que não pode 
tolerar que escrevam um livro que lhe seja contrário?" vociferou no debate. "Não o 
meu Islã!" 


Nos primeiros anos após a formatura, meu pai trabalhou como professor de 
inglês numa faculdade particular bem conceituada. Mas o salário era baixo, apenas 
1600 rupias por mês, o que significa cerca de 12 libras esterlinas. Meu avô 
reclamava, dizendo que meu pai não contribuía com as despesas da casa. O salário 
tampouco era suficiente para que ele economizasse com vistas ao casamento com 
sua adorada Tor Pekai. 

Um de seus colegas era Mohammad Naim Khan. Ele e meu pai haviam 
completado juntos o bacharelado e o mestrado em inglês e eram apaixonados por 
educação. Também se sentiam frustrados com o ensino, para ambos muito limitado 
e sem imaginação. Nem professores, nem alunos podiam emitir opiniões. O 
controle era tão estrito que se desaprovava a amizade entre os professores. Meu 
pai ansiava pela liberdade de criar e gerir sua própria escola. Queria incentivar os 
alunos a pensar de forma independente e odiava a maneira como o sistema 
corrente recompensava a obediência em detrimento da curiosidade e da 
criatividade. Então, quando Naim perdeu o emprego depois de uma discussão com 
a administração da faculdade, os dois decidiram fundar sua própria escola. 



A ideia original era abri-la na aldeia de Shahpur, onde a necessidade era 
urgente. "Como uma loja em uma comunidade onde não há lojas" papai explicou. 
Mas, quando foram até lá para procurar um prédio, viram cartazes em todo canto, 
com 0 anúncio da abertura de uma escola. Alguém chegara antes deles. Por isso os 
dois amigos decidiram montar uma escola de inglês em Mingora. Concluíram que, 
como 0 Swat era um ponto turístico, haveria demanda para o ensino da língua. 

Como meu pai continuava lecionando, Naim vasculhava as ruas todos os dias, 
procurando um imóvel para alugar. Certo dia telefonou para meu pai, excitado, 
dizendo que encontrara o lugar ideal. Ficava no andar térreo de um prédio de dois 
andares, num local confortável chamado Landikas, com um pátio fechado onde os 
alunos poderiam se reunir. Os antigos locatários haviam montado ali a Escola 
Ramada, batizada em homenagem à rede de hotéis — numa viagem à Turquia, os 
proprietários viram um hotel Ramada e decidiram usar o mesmo nome. Mas a 
escola acabara fechando, o que talvez devesse servir como um alarme vermelho 
para os dois sócios. Além disso, o prédio ficava na margem do rio onde as pessoas 
jogavam lixo. O cheiro, no calor, era insuportável. 

Meu pai foi ver o local depois do trabalho. Era uma noite perfeita, estrelada, com 
a lua cheia bem acima das árvores, o que ele tomou como um sinal. "Eu estava tão 
feliz!" relembra. "Meu sonho começava a se tornar realidade." 

Os dois sócios investiram na escola todas as suas economias, cerca de 60 mil 
rupias. Tomaram emprestadas outras 30 mil rupias para pintar o prédio, alugar 
uma casinha do outro lado da rua, onde viveriam, e saíram batendo nas portas, à 
procura de alunos. A demanda para o ensino de inglês, infelizmente, acabou não 
sendo tão grande. E os dois tiveram algumas despesas inesperadas. O 
envolvimento de meu pai com discussões políticas continuava. Todos os dias seus 
amigos ativistas se reuniam para o chá. "Não podemos pagar por esses encontros 
sociais!" Naim reclamava. Também ficava claro que, embora os dois fossem muito 
amigos, julgavam difícil trabalhar como sócios. 

Além de tudo isso, havia a horda de hóspedes que chegava de Shangla, agora 
que meu pai tinha um lugar onde eles podiam ficar. Nós, pachtuns, não podemos 
recusar a visita de parentes e amigos, mesmo quando inconveniente. Não 
respeitamos a privacidade, e visita com hora marcada não existe. Você pode ir até 
a casa de alguém sempre que desejar, e ficar o tempo que quiser. Era um pesadelo 
para uma pessoa tentando começar um negócio, e Naim se sentia incomodado com 
isso. Propôs a meu pai que, se algum deles recebesse familiares, deveria pagar 
multas. Ziauddin tentava convencer os amigos e parentes de Naim a se hospedar, 
para que ele também fosse multado. 

Depois de três meses, Naim estava farto. "Essa é uma tarefa hercúlea". 



protestou. "Não aguento mais!" 

A essa altura, os dois ex-amigos mal falavam um com o outro. Por isso, 
chamaram alguns anciãos locais para mediar a situação. Meu pai queria manter a 
escola, e concordou em devolver a parte de Naim no investimento. Só não tinha 
ideia de como fazer isso. Felizmente, outro antigo amigo de faculdade, chamado 
Hidayatullah, concordou em substituir Naim e tornou-se sócio da escola. Ele e meu 
pai foram de casa em casa, dizendo às pessoas que haviam fundado um novo tipo 
de escola. Meu pai é tão carismático que, segundo Hidayatullah, é capaz de ficar 
amigo dos seus amigos se você o convidar para a sua casa. Mas, apesar de as 
pessoas ficarem felizes por conversar com ele, preferiam mandar os filhos para 
escolas já estabelecidas. 

O nome do estabelecimento homenageava Khushal Khan Khattack, um dos 
maiores heróis de meu pai, guerreiro poeta de Akora, ao sul do Swat, que no 
século xvii tentou unificar as tribos pachtum contra os mongóis. Perto da entrada, 
os dois sócios pintaram uma frase: "Estamos comprometidos a construir para você 
0 chamado da nova era". Ziauddin também desenhou um brasão com uma famosa 
citação de Khattack em pachto: "Cinjo minha espada em nome da honra afegã". 
Ele queria que nós nos inspirássemos em nossos grandes heróis, mas de um modo 
adequado a nossos tempos: com canetas, não com espadas. Assim como Khattack 
desejou que os pachtuns se unissem contra um inimigo estrangeiro, nós devemos 
nos unir contra a ignorância. 

Infelizmente, nem todos estavam convencidos disso. Quando a escola abriu, só 
tinha três alunos. Mesmo assim meu pai insistiu em começar o dia em grande 
estilo, cantando o hino nacional. Então seu sobrinho Aziz, que fora até lá para 
ajudá-los, hasteou a bandeira do Paquistão. 

Com tão poucos alunos, não havia dinheiro para equipar a escola. E eles logo se 
viram sem crédito. Nenhum dos dois podia contar com auxílio financeiro da família. 
Mais: Hidayatullah não ficou feliz em descobrir que meu pai ainda tinha dívidas com 
várias pessoas desde a época da faculdade, de modo que sempre chegavam cartas 
com a cobrança dos débitos. 

As coisas ficaram ainda piores quando meu pai foi registrar a escola. Depois de 
esperar durante horas, finalmente foi recebido no desorganizado escritório do 
oficial de educação, sentado atrás de enormes pilhas de papel, cercado por 
funcionários-parasitas bebendo chá. "Que tipo de escola é essa?" perguntou o 
homem, rindo ao ler a ficha de inscrição. "Quantos professores você tem? Três! 
Vocês, professores, não têm preparo. Todo mundo acha que pode abrir uma escola 
da noite para o dia!" 

As demais pessoas do escritório riam também, ridicularizando meu pai, que ficou 



bravo. Estava claro que o oficial queria dinheiro. Nós, pachtuns, não toleramos ser 
menosprezados, e meu pai não estava disposto a pagar propina, muito menos por 
algo a que tinha direito. Além do mais, ele e o sócio mal tinham dinheiro para 
comer, que dirá para subornos. O custo para obter o registro era de cerca de 13 mil 
rupias. Ou mais, se achassem que você era rico. E das escolas esperava-se que 
regularmente pagassem um bom almoço, com galinha ou truta, para as 
autoridades. O oficial encarregado telefonava para marcar uma inspeção e fazia um 
pedido detalhado para seu almoço. Meu pai resmungava: "Somos uma escola, não 
uma granja". 

Assim, quando o oficial sugeriu o pagamento de propina, Ziauddin se voltou 
contra ele com toda a força de seus anos de política estudantil. "Por que você está 
fazendo todas essas perguntas? Estou numa repartição pública ou numa delegacia? 
Num tribunal? Sou um criminoso?" Meu pai decidiu desafiar aqueles oficiais e 
proteger outros proprietários de escolas de tal abuso e corrupção. Sabia que, para 
fazê-lo, precisaria lançar mão de alguma forma de poder. Juntou-se a uma 
organização chamada Associação de Escolas Particulares do Swat. Era pequena 
naquela época, apenas quinze pessoas, e meu pai logo se tornou vice-presidente. 

Os demais diretores de escolas consideravam o pagamento de propina um mal 
necessário. Mas meu pai argumentou que, se todos se unissem, seria possível 
resistir. "Dirigir uma escola não é um crime", dizia. "Por que pagar propina? Vocês 
não estão dirigindo bordéis, estão educando crianças! E os oficiais do governo não 
são seus chefes. Trabalham para vocês. Recebem salário para servi-los. São vocês 
que educam os filhos deles." 

Ziauddin logo se tornou presidente da organização e a ampliou até ela abarcar 
cerca de quatrocentos diretores de escolas. Com isso, eles se viram em posição de 
poder. Mas meu pai sempre foi mais romântico, e menos um homem de negócios. 
Àquela altura as coisas se tornaram tão difíceis que eles se viram sem crédito na 
mercearia local, e não podiam comprar nem mesmo chá e açúcar. Para tentar 
aumentar a receita, abriram uma lanchonete na escola. Saíam de manhã e 
compravam lanches para revender às crianças. Ziauddin trazia milho e ficava 
acordado até tarde, fazendo e embalando pipoca. 

"Eu ficava muito deprimido e às vezes desanimava ao ver os problemas à nossa 
volta", disse Hidayatullah. "Mas, quando está em crise, Ziauddin ganha força e seu 
espírito se levanta." 

Meu pai insistia em que eles deviam pensar grande. Um dia Hidayatullah voltou 
de suas tentativas de granjear mais alunos e o encontrou sentado no escritório, 
conversando sobre anúncios com o chefe local da televisão paquistanesa. Assim 
que 0 homem se foi, Hidayatullah explodiu em risos. "Ziauddin, nós não temos nem 



televisão! Se fizermos um anúncio, não poderemos assisti-lo." Mas meu pai é um 
homem otimista e as questões práticas nunca o detiveram. 

Certo dia ele avisou Hidayatullah que iria à sua aldeia por alguns dias. Ia se 
casar, mas não havia contado a nenhum amigo de Mingora por não ter dinheiro 
para recebê-los. Nossas cerimônias de casamento incluem festas que duram vários 
dias. Na verdade, como minha mãe costuma lembrar, Ziauddin não compareceu à 
cerimônia propriamente dita. Só apareceu no último dia, quando os membros da 
família erguem o Corão e um xale sobre a cabeça, além de oferecer um espelho 
para o qual os noivos olham. Para muitos casais formados por casamentos 
arranjados, essa é a primeira vez que um vê o rosto do outro. Depois um 
menininho é levado até os noivos e senta-se no colo deles, para encorajar o 
nascimento de um filho. 

É tradição nossa a noiva receber algum móvel ou uma geladeira de sua família, 
bem como peças e alianças de ouro da família do noivo. Mas meu avô não se 
dispôs a comprar muitas coisas, e então meu pai teve de emprestar mais dinheiro 
para adquiri-las. Depois do casamento, minha mãe passou a morar com meu avô e 
meu tio. Ziauddin voltava à aldeia a cada duas ou três semanas para vê-la. O plano 
era estabelecer a escola e, uma vez obtido êxito, mandar buscar a esposa. Mas 
Baba continuou reclamando dos gastos e tornou a vida de minha mãe muito difícil. 
Ela possuía um dinheirinho próprio, que usou para contratar uma van e se mudou 
para Mingora. O casal não fazia ideia de como iria se virar. "Só sabíamos que meu 
pai não nos queria lá", disse Ziauddin. "Naquela época fiquei triste com meu pai, 
mas depois me senti grato por ele me ter feito mais independente." 

No entanto, papai se esquecera de contar tudo ao sócio. Hidayatullah ficou 
horrorizado quando o viu voltar para Mingora com a esposa. "Não temos condições 
de sustentar uma família!", disse a Ziauddin. "Onde ela vai morar?" 

"Está tudo bem", replicou meu pai. "Ela vai cozinhar para nós e lavar nossa 
roupa." 

Minha mãe ficou entusiasmada por estar em Mingora. Para ela, tratava-se de 
uma cidade moderna. Quando jovem, sempre que ela e as amigas falavam de seus 
sonhos à beira do rio, quase todas diziam querer se casar, ter filhos e cozinhar para 
0 marido. Minha mãe, porém, dizia: "Quero morar em uma cidade e poder mandar 
buscar kebabs e naan em vez de cozinhar". A vida, no entanto, não era bem como 
ela esperara. O casebre tinha apenas dois cômodos. Hidayatullah e meu pai 
dormiam em um deles; o outro era reservado ao pequeno escritório. Não havia 
cozinha, nem água encanada. Quando minha mãe chegou, Hidayatullah precisou se 
mudar para o escritório e dormir numa cadeira dura de madeira. 

Papai consultava minha mãe para tudo. "Pekai, ajude-me a resolver esta 



confusão" ele pedia. Mamãe ajudava até mesmo a caiar as paredes da escola, 
segurando as lanternas para que os dois homens pudessem pintá-las quando a 
energia elétrica era cortada. 

"Ziauddin é um homem de família. Ele e a esposa são incomumente próximos" 
contou-me Hidayatullah. "A maioria de nós não aguenta a esposa, mas Ziauddin 
não consegue viver sem a dele." 

Em poucos meses mamãe engravidou. O primeiro bebê, uma menina, chegou em 
1995, natimorta. "Acho que havia algum problema de higiene naquele lugar 
lamacento", diz meu pai. "Eu imaginava que as mulheres conseguiam parir sem ir 
para o hospital, como minha mãe e minhas irmãs faziam lá no interior. Minha mãe 
deu à luz dez filhos desse jeito." 

A escola continuava no prejuízo. Passavam-se os meses e eles não conseguiam 
pagar em dia os salários dos professores ou o aluguel. O ourives não cessava de 
pedir 0 que lhe era devido pelas alianças e anéis de casamento. Meu pai lhe 
preparava um bom chá e oferecia biscoitos, na esperança de mantê-lo satisfeito. 
Hidayatullah ria. "Você acha que ele vai ficar feliz com chá? Ele quer é dinheiro." 

A situação ficou tão desesperadora que meu pai foi forçado a vender as alianças 
de ouro. Na nossa cultura, as joias do casamento são como um elo entre o casal, e 
as mulheres muitas vezes as vendem para ajudar o marido a montar algum 
negócio ou para pagar as passagens de uma viagem ao exterior. Minha mãe já 
havia oferecido suas joias para financiar a ida do sobrinho de meu pai à faculdade, 
coisa que ele prometera custear. Felizmente, Jehan Sher Khan, primo de Ziauddin, 
ofereceu-se para isso. Mamãe não sabia que as joias haviam sido apenas 
parcialmente pagas. Ficou furiosa quando descobriu que meu pai, ao vendê-las, 
nem sequer conseguiu um bom preço por elas. 

Parecia que as coisas não podiam ficar piores, mas ficaram. A região foi atingida 
por cheias repentinas. Certo dia, choveu sem parar e no final da tarde foi dado o 
alerta de que haveria uma enchente. Os habitantes tinham de deixar a vila. Minha 
mãe estava no interior. Hidayatullah procurou Ziauddin para ajudá-lo a levar tudo 
para o primeiro andar, a salvo das águas que subiam rapidamente. Mas não 
conseguiu encontrá-lo em parte alguma. Preocupado, foi à rua, gritando seu nome. 
A busca quase lhe custou a vida. A rua estreita ao lado da escola estava totalmente 
inundada, e a água logo lhe bateu no pescoço. Além disso, perto dele fios elétricos 
caídos dançavam ao vento. Hidayatullah, paralisado de medo, observava os fios se 
tocarem, pouco acima da superfície. Se tivessem caído na água, ele teria sido 
eletrocutado. 

Quando finalmente encontrou meu pai, este lhe contou que ouvira uma mulher 
gritar que o marido ficara preso na casa. Então foi salvá-lo. Também ajudou a tirar 



a geladeira do casal das águas. Hidayatullah ficou furioso. "Você salvou o marido 
dessa senhora, mas não as suas próprias coisas! Foi por causa do grito de uma 
mulher?" 

Quando as águas baixaram e eles puderam voltar para casa e para a escola, 
encontraram tudo destruído: móveis, tapetes, livros, roupas e o aparelho de rádio 
estavam cobertos por uma camada de lama de cheiro putrefato. Eles não tinham 
onde dormir e nenhuma roupa limpa para vestir. Por sorte, um vizinho, o sr. Aman- 
ud-din, lhes ofereceu abrigo naquela noite. Foi necessária uma semana para limpar 
os destroços. Nenhum dos dois estava na cidade quando, dez dias depois, houve 
uma segunda enchente e o prédio de novo ficou cheio de lama. Uns dias mais tarde 
eles receberam a visita de um oficial da wapda, a companhia de água e energia, 
alegando que o relógio estava errado e exigindo propina. Meu pai recusou-se a dá- 
la. Por isso 0 oficial enviou-lhe uma multa enorme. Eles não tinham como pagá-la, 
e então meu pai precisou pedir a um de seus amigos políticos para usar sua 
influência. 

Parecia que a escola estava destinada a não existir. Mas meu pai não ia abrir 
mão de seu sonho tão facilmente. Além disso, ele tinha uma família para sustentar. 
No dia 12 de julho de 1997, eu nasci. Minha mãe foi auxiliada por uma vizinha que 
já havia feito outros partos. Meu pai permaneceu na escola, esperando, e foi para 
casa correndo quando recebeu a notícia. Minha mãe estava preocupada por ter de 
lhe dizer que era uma menina, não um menino, mas ele afirma que me olhou nos 
olhos e ficou encantado. 

"Malala foi uma menina de sorte", diz Flidayatullah. "Quando ela nasceu, nossa 
sorte mudou." 

Mudou sim, mas não de imediato. Quando o Paquistão completou cinquenta 
anos, em 14 de agosto de 1997, houve desfiles e comemorações por todo o país. 
Meu pai e seus amigos, porém, disseram que não havia nada a celebrar, pois o 
Swat apenas sofrera desde que se tornara parte do Paquistão. Usaram tarjas 
pretas nos braços como sinal de protesto, dizendo que não havia motivos para 
festas, e foram presos. As autoridades aplicaram-lhes uma multa que eles não 
tinham como pagar. 

Não muito tempo depois de meu nascimento, ficaram vagos os cômodos acima 
da escola e nos mudamos para lá. As paredes eram de alvenaria e havia água 
corrente, uma melhoria em relação a nosso casebre lamacento. Mas ainda vivíamos 
apertados, porque dividíamos a morada com Flidayatullah e quase sempre 
tínhamos hóspedes. 

Aquela primeira escola era bem pequena, com curso primário misto. Quando 
nasci, havia cinco ou seis professores e aproximadamente cem alunos, cada um 



pagando 100 rupias por mês. Meu pai era professor, contador e diretor. Também 
varria o chão, caiava as paredes e limpava os banheiros. Costumava subir nos 
postes de eletricidade para pendurar faixas de propaganda da escola. Tinha tanto 
pavor de altura que quando chegava ao topo da escada seus pés tremiam. Se a 
bomba d'água parava de funcionar, ele descia ao poço para consertá-la. Eu chorava 
quando o via desaparecer lá embaixo, pensando que ele não voltaria. Depois de 
pagar o aluguel e os salários, sobrava pouco para a comida. Bebíamos chá verde, 
pois não podíamos comprar leite. Mas depois de algum tempo o dinheiro começou 
a entrar e meu pai decidiu planejar uma segunda escola, que queria chamar de 
Academia de Educação Malala. 


Eu brincava no pátio da escola. Meu pai diz que mesmo antes de saber falar eu 
caminhava vacilante sala de aula adentro e me comportava como se fosse uma 
professora. Algumas das mulheres da equipe escolar, como a srta. Ulfat, me 
colocavam no colo como se eu fosse um bichinho de estimação. Aos três ou quatro 
anos, fui colocada em turmas de crianças bem mais velhas. E ficava maravilhada ao 
ouvir todas as coisas que eram ensinadas. Às vezes eu imitava os gestos das 
professoras. Posso dizer que cresci em uma escola. 

Conforme meu pai já descobrira com Naim, não é fácil ser amigo e sócio ao 
mesmo tempo. Hidayatullah também acabou indo embora para começar sua 
própria escola. Eles dividiram os alunos, cada um ficando com o correspondente a 
dois anos escolares. Nada disseram aos estudantes, pois queriam que as pessoas 
pensassem que a escola estava prosperando e que por isso passara a ocupar dois 
prédios. Embora Hidayatullah e meu pai não se falassem naquela época, ele sentia 
saudade de mim e por isso costumava me visitar. 

Foi numa dessas visitas, em uma tarde de setembro de 2001, que houve uma 
grande comoção. Os amigos de meu pai apareceram para contar que ocorrera um 
grande ataque em dois prédios de Nova York. Dois aviões haviam mergulhado 
neles. Eu tinha apenas quatro anos e era muito nova para entender. Até mesmo os 
adultos tinham dificuldade em imaginar a cena — os maiores prédios no Swat são o 
hospital e o hotel, que têm dois ou três andares. Parecia algo muito distante. Eu 
não fazia ideia do que eram Nova York e os Estados Unidos. A escola era meu 
mundo, e meu mundo era a escola. Não nos demos conta de que o Onze de 
Setembro mudaria nossas vidas, e que um dia levaria a guerra para o vale. 



4. A aldeia 


Nossa tradição comemora o woma (que significa "sétimo") no sétimo dia de vida 
de uma criança, para que a família, os amigos e os vizinhos visitem o recém- 
nascido. Meus pais não fizeram o woma para mim porque não podiam comprar a 
carne e o arroz necessários para alimentar os convidados. E Baba não os ajudaria 
porque eu não era menino. Quando meus irmãos nasceram e meu avô quis 
financiar a celebração, meu pai recusou o auxílio porque Baba me deixara de lado. 
Ele, porém, era o único avô que eu tinha, porque o pai de minha mãe morreu antes 
de eu nascer. Baba e eu éramos muito próximos. Meus pais dizem que herdei as 
qualidades de ambos os avôs: bem-humorada e inteligente como o pai de minha 
mãe e faladora como o pai de meu pai. Baba tinha uma barba longa e branca. Eu 
adorava ir visitá-lo na aldeia. 

Sempre que me via, ele me cumprimentava com uma canção, pois ainda se 
preocupava com o triste significado de meu nome e por isso tentava torná-lo mais 
alegre: "Malala Maiwand wala da tapa tool jehan ke da khushala" isto é, "Malala é 
de Maiwand, a pessoa mais feliz do mundo". 

Viajávamos nos feriados de Eid. Vestíamos nossas melhores roupas e nos 
amontoávamos na Carruagem Voadora, o micro-ônibus com laterais pintadas em 
cores vivas, cheio de correias ruidosas, e íamos para o norte, para Barkana, a 
aldeia de nossa família em Shangla. Eid acontece duas vezes ao ano — Eid ul-Fitr 
ou Pequeno Eid marca o fim do mês de jejum do Ramadã, e Eid ul-Azha, ou Grande 
Eid, comemora a disposição do profeta Abraão em sacrificar seu primogênito 
Ismael a Deus. As datas são anunciadas por um conselho especial de religiosos, 
que observa o surgimento da lua crescente. Assim que as ouvíamos no rádio, 
partíamos. 

Na noite anterior mal dormíamos, de tanta excitação. A jornada normalmente 
levava cerca de cinco horas, desde que a estrada não tivesse sido lavada por 
chuvas ou deslizamentos de terra. A Carruagem Voadora partia bem cedo. íamos 
até a estação de ônibus de Mingora, nossas malas pesadas, cheias de presentes 
para a família: xales bordados e caixas de doces de rosa e pistache, assim como 



medicamentos que eles não conseguiam encontrar na aldeia. Algumas pessoas 
levavam sacos de açúcar e farinha, e a maior parte da bagagem era amarrada num 
montinho no capô do micro-ônibus. Então nos enfiávamos lá dentro, brigando pelos 
lugares perto da janela, embora os vidros, encrustados de poeira, não deixassem 
enxergar nada lá fora. As laterais dos micro-ônibus do Swat são pintadas com 
cenas de flores pink e amarelas, tigres cor de laranja fluorescente e montanhas 
nevadas. Meus irmãos gostavam quando pegávamos o veículo pintado com jatos 
militares F-16 ou mísseis nucleares; meu pai dizia que se nossos políticos não 
tivessem gastado tanto para fabricar a bomba atômica, talvez tivéssemos dinheiro 
para escolas. 

Saíamos do mercado, passando pelas placas que mostravam bocas vermelhas, 
sinalizando dentistas, pelos carrinhos lotados de gaiolas de madeiras — por sua vez 
cheias de galinhas brancas de olhos úmidos e bicos vermelho-carmim — e pelas 
joalherias com vitrines repletas de alianças de ouro. As últimas lojas, à medida que 
nos dirigíamos para o norte, saindo de Mingora, eram barracos de madeira que 
pareciam se escorar uns nos outros, diante dos quais havia pilhas de pneus 
recondicionados para as estradas esburacadas mais à frente. Então entrávamos na 
rodovia principal, construída pelo último wali, que segue o rio Swat à nossa 
esquerda e abraça os despenhadeiros à direita, com suas minas de esmeraldas. 
Encimando o rio, víamos restaurantes para turistas com enormes janelas de vidro, 
nos quais jamais estivéramos. Na estrada passávamos por crianças de rosto 
empoeirado, encurvadas, com enormes fardos de grama sobre as costas, e homens 
conduzindo rebanhos de cabras peludas que vagueavam de um lado para outro. 

À medida que rodávamos, a paisagem mudava para arrozais de um verde viçoso 
e escuro, e pomares com damasqueiros e figueiras. Às vezes passávamos por 
pequenas marmorarias sobre córregos que corriam brancos como o leite, por causa 
das substâncias químicas jogadas neles. Isso deixava meu pai louco. "Olhe, Malala, 
0 que esses criminosos fazem para poluir nosso lindo vale", ele sempre dizia. A 
estrada deixava o rio e se dobrava em direção ao norte, através de desfiladeiros 
estreitos encimando terrenos íngremes cobertos por abetos, cada vez mais para o 
alto, até que nossos ouvidos começavam a estalar. No cume de algumas 
montanhas havia ruínas, sobre as quais voejavam abutres, e restos de velhos 
fortes construídos pelo primeiro wali. O micro-ônibus resfolegava e roncava, o 
motorista praguejando quando caminhões nos ultrapassavam em curvas cegas, 
além das quais viam-se profundos penhascos. Meus irmãos adoravam aquilo, e 
atazanavam a mim e à mamãe apontando para as carcaças de veículos nas 
encostas das montanhas. 

Finalmente chegávamos à Curva do Céu, o portão de entrada para Shangla Top, 



um estreito montanhoso que faz você se sentir no topo do mundo. Lá em cima 
ficávamos mais altos do que os picos rochosos a nossa volta. Bem ao longe 
podíamos ver a neve de Malam Jabba, nossa estação de esqui. No acostamento 
havia nascentes frescas e quedas-d'água, e, quando parávamos para usar o 
banheiro e beber um pouco de chá, o ar era puro, perfumado de cedro e pinho. 
Aspirávamos tudo que podíamos. Shangla é formado por uma montanha depois da 
outra, e vê-se só uma pequena parte do céu. Depois desse ponto a estrada desce 
durante algum tempo e então segue o rio Ghwurban, transformando-se num 
caminho pedregoso. A única maneira de cruzar o rio é usando pontes de corda ou 
um sistema de polias por meio do qual as pessoas içam a si mesmas de uma 
margem a outra, numa cadeira de metal. Os estrangeiros as chamam de "pontes 
suicidas", mas nós as adoramos. 


Se você olhar para um mapa do Swat, verá que é um longo vale composto por 
vales menores, que chamamos de darae e que se projetam como os galhos de uma 
árvore. Nossa aldeia fica na metade do caminho, a leste, na dara de Kana, cercada 
por escarpas tão estreitas que não há nem mesmo lugar para um campo de 
críquete. Nós chamamos nossa aldeia de Shahpur, mas na verdade há um colar de 
três aldeias ao longo do pé do vale — Shahpur, a maior; Barkana, onde meu pai 
cresceu; e Karshat, onde minha mãe morava. Nos dois extremos há uma enorme 
montanha — Tor Ghar, a Montanha Negra, ao sul, e Spin Ghar, a Montanha Branca, 
ao norte. 

Normalmente ficávamos em Barkana, na casa de meu avô, na qual meu pai 
cresceu. Como todas as casas da região, tinha cobertura plana, feita de pedra e 
barro. Eu preferia ficar em Karshat, com meus primos maternos, porque eles 
moram em uma casa de alvenaria com banheiro e porque havia um monte de 
crianças para brincar. Minha mãe e eu ocupávamos os aposentos femininos, no 
andar de baixo, onde as mulheres passavam os dias cuidando das crianças e 
preparando comida para servir aos homens na hujra, no andar superior. Eu dormia 
com minhas primas Anisa e Sumbul em um quarto que tinha um relógio com o 
formato de uma mesquita e uma cômoda encostada na parede que continha uma 
espingarda e alguns pacotes de tinta para cabelo. 

Na aldeia o dia começava ao alvorecer, e até mesmo eu, que odeio acordar 
cedo, me levantava com o som dos galos cacarejando e o tilintar de pratos 
anunciando o café da manhã que as mulheres preparavam para os homens. De 
manhã o sol reflete no topo da Tor Ghar. Quando nos levantávamos para a fair, a 
primeira das cinco orações do dia, olhávamos à esquerda e víamos o pico dourado 



de Spin Ghar, a Montanha Branca, acesa pelos primeiros raios do sol, como uma 
mulher branca usando uma jumar tika, a corrente de ouro que elas colocam na 
testa. 

Frequentemente vinha a chuva, para lavar tudo, e as nuvens se deixavam ficar 
sobre as plataformas verdes das colinas, onde as pessoas cultivavam alimentos, 
como rabanete e nozes. Espalhadas em torno havia colmeias. Eu adorava o 
grudento mel local, que comíamos com nozes. Mais abaixo no rio, no final de 
Karshat, viviam búfalos asiáticos. Também havia um alpendre com uma roda- 
d'água que fornecia energia para fazer funcionar enormes moinhos, que 
transformavam o trigo em farinha, a qual os rapazes então derramavam em sacas. 
Ao lado, um alpendre menor continha um painel do qual saía uma mixórdia de fios. 
O governo não provia eletricidade às vilas, e por isso muitos aldeões obtinham dali 
sua energia elétrica. 

No decorrer do dia, enquanto o sol ia alto no céu, mais e mais extensões da 
Montanha Branca eram banhadas por raios dourados. Então, quando a noite 
chegava, ela era tomada pelas sombras, à medida que o sol subia a Montanha 
Negra. Regulávamos nossas orações por aquela sombra na montanha. Quando o 
Sol alcançava um certo rochedo, fazíamos nossas orações da tarde, as asr. Então, à 
noitinha, quando o pico alvo da Montanha Branca estava até mais belo do que de 
manhã, fazíamos as makkan, ou orações da noite. Era possível ver a Montanha 
Branca de todos os lugares, e meu pai me contou que costumava pensar nela como 
um símbolo de paz para nossa terra, uma bandeira branca ao final do nosso vale. 
Quando criança, ele imaginava que aquele pequeno vale era o mundo todo, e que 
se alguém ousasse ir além do ponto onde as duas montanhas beijavam o céu, 
inevitavelmente cairia. 

Embora nascida na cidade, eu compartilhava com meu pai o amor à natureza. 
Amava o solo rico, o verdor das plantas, das lavouras, os búfalos e as borboletas 
amarelas que voavam a meu redor enquanto eu caminhava. A aldeia era muito 
pobre, mas quando chegávamos nossos parentes organizavam um grande 
banquete. Havia tigelas com frango, arroz, espinafre local e cordeiro temperado, 
que as mulheres coziam sobre o fogo, seguidas por pratos com maçãs crocantes, 
fatias de um bolo amarelo e uma grande chaleira contendo chá com leite. 
Nenhuma criança tinha brinquedos ou livros. Os meninos jogavam críquete em um 
barranco, e até mesmo a bola era feita de sacos plásticos amarrados com elásticos 
de borracha. 

A aldeia era um lugar esquecido. A água precisava ser carregada da fonte. As 
poucas casas de alvenaria eram construídas por famílias cujos filhos ou pais haviam 
partido para o sul a fim de trabalhar nas minas, ou no Golfo, de onde mandavam 



dinheiro. Existem 40 milhões de pachtuns, dos quais vivem fora da terra natal cerca 
de 10 milhões. Meu pai disse que é triste o fato de eles não poderem voltar, uma 
vez que precisam continuar trabalhando para manter a família. Havia famílias 
compostas só por mulheres. Os homens voltavam apenas uma vez por ano, para 
fazer um novo bebê, e retornavam nove meses depois. 

Espalhadas de alto a baixo pelas montanhas, as casas de pau a pique, como a de 
meu avô, muitas vezes desmoronavam nas cheias. Às vezes as crianças morriam de 
frio no inverno. Não havia hospital. Apenas Sharpur contava com uma clínica. Se 
alguém ficasse doente nas outras aldeias, precisava ser carregado até Sharpur, 
pelos familiares, em uma maca de madeira que chamávamos jocosamente de 
"ambulância de Shangla". Se houvesse algum problema sério, seria necessário 
fazer uma longa viagem de ônibus até Mingora, a menos que a família do doente 
tivesse a sorte de conhecer alguém que possuísse um carro. 

Os políticos costumam aparecer só em época de eleição, prometendo estradas, 
eletricidade, água tratada e escolas, e dando dinheiro e geradores para pessoas 
influentes, que chamamos de "interesseiros" e que devem instruir suas 
comunidades sobre como votar. Evidentemente, isso só se aplica aos homens — as 
mulheres de nossa região não votam. Então eles sumiam na direção de Islamabad, 
se fossem eleitos para a Assembleia Nacional, ou para Peshawar, se fossem eleitos 
para a Assembleia Provincial, e não tínhamos mais notícia deles nem de suas 
promessas. 

Minhas primas faziam troça de mim por causa de meus trejeitos urbanos. Eu não 
gostava de andar descalça, lia livros, tinha um sotaque diferente e usava gírias de 
Mingora. Minhas roupas muitas vezes eram compradas em lojas e não feitas em 
casa, como as delas. Meus parentes me perguntavam se eu gostaria de cozinhar 
galinha para eles e eu respondia que não: "A galinha é inocente, não devemos 
matá-la". Eles me achavam moderna porque eu vivia em uma cidade. Não sabiam 
que os habitantes de Islamabad ou mesmo de Peshawar me tomariam como muito 
atrasada. 

Às vezes subíamos as montanhas e às vezes descíamos o rio em passeios 
familiares. Era um rio muito grande, profundo e rápido demais para atravessar 
quando as neves derretiam, no verão. Os meninos pescavam, usando como iscas 
minhocas amarradas em um fio que pendia de uma longa vara. Alguns assoviavam, 
acreditando que isso atrairia os peixes — que não são particularmente saborosos. 
Têm bocas muito ásperas e duras. Nós os chamamos de chaqwartee. Às vezes um 
grupo de meninas descia o rio para um piquenique com potes de arroz e sherbet. 
Nossa brincadeira favorita eram os casamentos de faz de conta. Formávamos dois 
grupos. Cada um deles representava uma família, e cada família tinha que dar uma 



filha em casamento. Então fazíamos a cerimônia. Todo mundo me queria na sua 
"família" por eu ser de Mingora — e "moderna" de acordo com as meninas. A mais 
bonita era Tanzela, e muitas vezes a deixávamos para o outro grupo, a fim de tê-la 
de novo como nossa noiva. 

O mais importante de tudo eram as joias. Pegávamos brincos, pulseiras e colares 
para adornar a noiva, cantando músicas de Bollywood enquanto 
desempenhávamos a tarefa. Pintávamos seu rosto com a maquiagem que 
pegávamos de nossas mães e mergulhávamos suas mãos em calcário quente e 
bicarbonato de sódio, para torná-las brancas, e pintávamos suas unhas com henna. 
Quando ficava pronta, a noiva começava a gemer e a chorar e nós alisávamos seu 
cabelo, na tentativa de convencê-la a não se preocupar. "O casamento faz parte da 
vida", dizíamos. "Seja boa com sua sogra e com seu sogro, assim eles vão tratá-la 
bem. Cuide de seu marido e seja feliz." 

Às vezes havia casamentos de verdade, com grandes festejos que duravam dias 
a fio e deixavam a família falida ou endividada. As noivas vestiam roupas soberbas 
e eram cobertas de ouro, com colares e alianças dados como dote pelos dois lados 
da família. Li que Benazir Bhutto insistiu em usar apenas anéis enfeitados com 
vidro em seu casamento, para dar o exemplo, mas o costume de adornar a noiva 
permanece. Às vezes um caixão de compensado vinha de uma das minas. As 
mulheres então se juntavam na casa da esposa ou da mãe da vítima, e um 
lamentoso pranto que me deixava arrepiada ecoava por todo o vale. 

À noite a aldeia ficava muito escura, apenas com lamparinas de querosene 
brilhando nas casas das colinas. Nenhuma das mulheres mais velhas tinha 
educação formal, mas todas nos contavam histórias e recitavam tapae. Minha avó 
era muito boa nisso, e seus poemas normalmente falavam sobre o amor ou sobre 
ser pachtum. Um deles dizia: "Nenhum pachtum deixa a sua terra por vontade 
própria./ Ou ele a deixa por pobreza, ou por amor". Nossas tias nos assustavam 
com histórias de fantasmas, como a de Shalgwatay, o homem dos vinte dedos, 
que, nos advertiam, dormiria em nossa cama. Chorávamos de terror. Na verdade, 
todos nós temos vinte dedos, pois em pachto a palavra para "dedo" vale tanto para 
os dos pés quanto para os das mãos. Assim, na verdade, todos tínhamos vinte 
dedos, mas não nos dávamos conta disso. Para fazer com que nos lavássemos, as 
tias nos contavam sobre uma mulher assustadora chamada Shashaka, que 
perseguia, com suas mãos enlameadas e seu bafo podre, quem não tomasse banho 
ou não lavasse o cabelo, transformando a criança em uma mulher suja, com a 
cabeleira igual a um ninho de ratos e cheia de insetos. Shashaka podia até mesmo 
matar. No inverno, quando não queriam que os filhos ficassem fora de casa, os pais 
contavam a história do leão ou do tigre que sempre precisam dar o primeiro passo 



na neve. Apenas depois que o leão ou o tigre supostamente deixasse sua pegada 
éramos liberados para sair à rua. 

À medida que ficávamos mais velhos, a aldeia começava a parecer entediante. O 
único aparelho de televisão permanecia na hujra de uma das famílias mais ricas. 
Ninguém tinha computador. 

As mulheres cobriam o rosto sempre que saíam de perto de seus purdah e não 
podiam se encontrar nem falar com homens que não fossem seus familiares 
próximos. Eu usava roupas mais modernas e não cobria o rosto, nem mesmo 
quando me tornei adolescente. Um de meus primos, furioso, perguntou a meu pai: 
"Por que ela não está coberta?" Ziauddin respondeu: "Ela é minha filha. Cuide dos 
seus problemas". Mas parte da família pensava que as pessoas espalhariam boatos 
sobre nós, dizendo que não seguíamos devidamente o pashtunwali. 

Tenho muito orgulho de ser pachtum, mas às vezes penso que nosso código de 
conduta tem muito a dizer, sobretudo no que diz respeito ao tratamento 
dispensado às mulheres. Uma delas, chamada Shahida, que trabalhou para nós e 
tinha três filhas pequenas, me contou que, aos dez anos, seu pai a vendeu para um 
velho que já tinha uma esposa, mas queria outra, mais nova. Meninas 
desapareciam não só quando se casavam. Havia na aldeia uma garota linda de 
quinze anos chamada Sima. Todo mundo sabia que estava apaixonada. Quando via 
0 amado, ela o fitava com seus belos olhos enfeitados por cílios negros, que todas 
as meninas invejavam. Na nossa sociedade, uma moça flertar com um homem 
causa vergonha à família. Mas os homens podem flertar! Mais tarde nos disseram 
que Sima cometera suicídio. Descobrimos, porém, que a própria família a 
envenenara. 

Temos um costume chamado swara, segundo o qual uma menina pode ser dada 
a outra tribo para resolver uma desavença. Oficialmente, foi banido, mas na prática 
ainda existe. Em nossa aldeia havia uma viúva, Soraya, casada com um viúvo de 
um clã que tinha uma desavença com a família dela. Ninguém pode se casar com 
um viúvo sem a permissão da própria família. Quando os parentes de Soraya 
souberam da união, ficaram furiosos. Ameaçaram a família do viúvo até que uma 
jirga de anciãos da aldeia foi convocada para resolver a disputa. A jirga decidiu que 
a família do viúvo devia ser punida, entregando sua moça mais bela para se casar 
com 0 homem menos aceitável do clã rival. O rapaz era um joão-ninguém, tão 
pobre que o pai da moça teve de pagar todas as despesas. Por que a vida de uma 
menina tem de ser arruinada para resolver uma desavença com a qual ela nada 
tem a ver? 

Quando eu reclamava dessas questões, meu pai dizia que as coisas eram piores 
no Afeganistão. Um ano antes de eu nascer, o Talibã, liderado por um mulá caolho. 



havia dominado o país e incendiava as escolas de meninas. Também obrigava os 
homens a deixar a barba crescer e as mulheres a usar burcas — roupa que nos dá a 
sensação de caminhar dentro de uma peteca de tecido, com apenas um pequeno 
visor pelo qual enxergar. Pelo menos nós não tínhamos de vestir isso. O Talibã, 
dizia meu pai, havia até mesmo proibido mulheres de rir alto ou de usar sapatos 
brancos, pois essa é a cor do Profeta, e as prendia e espancava se usassem 
esmalte nas unhas. Eu tremia quando ele me contava essas coisas. 

Eu lia livros como Ana Karênina, de Leon Tolstói, e os romances de Jane Austen. 
Confiava nas palavras de meu pai: "Malala é livre como um pássaro". Quando ouvia 
as histórias sobre as atrocidades que aconteciam no Afeganistão, eu celebrava o 
Swat. Aqui uma menina pode ir à escola, eu dizia. Mas o Talibã estava logo ali, na 
esquina, e era pachtum como nós. Para mim, o vale era um lugar ensolarado. Não 
pude ver as nuvens se juntando atrás das montanhas. Meu pai costumava falar: 
"Vou proteger sua liberdade, Malala. Pode continuar sonhando". 



5. Por que não uso brincos e 
por que os pachtuns não dizem 
"obrigado" 


Aos sete anos, eu era a primeira da classe. E ajudava colegas com dificuldades. 
"Malala é uma garota genial" dizia o pessoal da minha turma. Eu também era 
conhecida por participar de tudo: peteca, teatro, críquete, arte e até mesmo canto, 
embora não fosse muito boa nisso. Então, quando uma garota chamada Malka-e- 
Nur (o nome significa "rainha da luz") entrou em nossa turma, não me preocupei 
nem um pouco. Ela dizia que desejava ser a primeira mulher paquistanesa a 
assumir o comando do Exército. Sua mãe era professora em outra escola, algo 
bastante incomum, porque nossas mães não trabalhavam fora de casa. Para 
começar, ela não era de falar muito em sala de aula. A competição sempre 
acontecia entre mim e minha melhor amiga, Moniba, que tinha uma bela caligrafia 
e fazia apresentações de que os examinadores gostavam, mas eu sabia que podia 
vencê-la. Assim, quando fizemos os exames finais e Malka-e-Nur passou em 
primeiro lugar, fiquei perturbada. Em casa eu não parava de chorar, e minha mãe 
teve de me consolar. 

Naquela época mudamos de onde morávamos, na mesma rua de Moniba, para 
um lugar onde eu não tinha nenhuma amiga. Naquela nova rua havia uma garota 
chamada Safina, um pouco mais nova que eu, e começamos a brincar juntas. Ela 
era mimada, tinha um monte de bonecas e uma caixa de sapatos cheia de joias. 
Mas não parava de olhar um de meus poucos brinquedos, um celular de plástico 
cor-de-rosa, presente de meu pai. Ele vivia falando ao celular e eu, que adorava 
imitá-lo, fingia fazer ligações no meu. Um dia, o telefone desapareceu. 

Pouco tempo depois vi Safina brincando com um telefone exatamente igual. 
"Onde você conseguiu esse telefone?" perguntei. "Eu o comprei no mercado", ela 
respondeu. 

Hoje sei que ela poderia ter dito a verdade, mas naquele momento pensei: 
"Safina agiu assim comigo e vou fazer o mesmo com ela". Eu costumava ir à sua 



casa para estudar; então, toda vez que estava lá, me punha a colocar suas coisas 
no bolso, principalmente bijuterias, como brincos e colares. Era fácil. A princípio, 
roubar me dava calafrios, mas isso logo passou. Pegar as coisas de Safina — joias 
de mentirinha - tornou-se uma compulsão. Eu não sabia como parar. 

Certo dia voltei da escola e corri para a cozinha, como de costume, para fazer 
um lanche. "Oi, Bhabi!" chamei. "Estou faminta!" Silêncio. Minha mãe estava 
sentada no chão, pilando temperos, açafrões-da-índia e cominho de colorido 
brilhante, que enchiam o ar com seu aroma, e não disse uma palavra. Continuou 
pilando, e nem sequer olhou para mim. O que eu tinha feito? Fiquei muito triste e 
fui para meu quarto. Quando abri meu armário, vi que todas as coisas que eu 
roubara haviam desaparecido. Eu fora descoberta. 

Minha prima Reena entrou no quarto. "Eles sabiam que você andava roubando", 
disse ela. "Esperavam que confessasse, mas você foi em frente." 

Senti uma terrível dor de estômago. De cabeça baixa, voltei para onde estava 
minha mãe. "O que você fez foi errado, Malala. Quer nos cobrir de vergonha por 
não podermos comprar coisas como aquelas?" 

"Não é verdade!", menti. "Eu não as roubei." 

Mas mamãe sabia que eu as tinha roubado. "Foi Safina quem começou", 
protestei. "Ela roubou o celular cor-de-rosa que Aba comprou para mim." 

Mamãe ficou impassível. "Safina é mais nova e você deveria orientá-la, dar-lhe o 
exemplo." 

Comecei a chorar e a pedir mil perdões. "Não conte a Aba", pedi. Meu pai e eu 
tínhamos uma ligação especial e eu não queria desapontá-lo. É uma sensação 
terrível ver-se diminuída aos olhos dos próprios pais. 

Aquela não foi a primeira vez que me comportei mal. Quando pequena, fui ao 
mercado com minha mãe e vi um monte de amêndoas numa carroça. Pareciam tão 
deliciosas que não pude resistir a pegar um punhado. Minha mãe me repreendeu e 
pediu desculpas ao dono da carroça. Ele estava furioso e não havia jeito de 
acalmá-lo. Naquela época ainda tínhamos um pouco de dinheiro, então ela 
procurou na bolsa para ver de quanto dispunha. "O senhor pode vendê-las por dez 
rupias?" perguntou. "Não", respondeu ele. "Amêndoas são muito caras." 

Minha mãe ficou bastante abalada e contou a meu pai. Imediatamente ele foi 
até 0 mercado, comprou todas as amêndoas que estavam na carroça e colocou-as 
numa travessa de vidro. 

"Amêndoas são muito gostosas", disse-me. "Se você as comer com leite antes de 
ir dormir, fica muito inteligente." Mas eu sabia que ele não tinha dinheiro, e a 
travessa cheia de amêndoas funcionava como um lembrete de minha culpa. 
Prometi a mim mesma que nunca mais faria aquilo. E agora eu tinha feito. Minha 



mãe levou-me à casa de Safina para que eu pedisse desculpas a ela e a seus pais. 
Foi muito duro. Safina nada disse sobre meu telefone, o que não me pareceu justo. 
Mas não o mencionei. 

Embora eu me sentisse mal, também estava aliviada por tudo aquilo ter 
acabado. Desde aquele dia nunca mais menti nem roubei. Não disse uma mentira, 
nem peguei um tostão, nem mesmo as moedas que meu pai costumava deixar pela 
casa e com as quais tínhamos permissão de comprar guloseimas. Parei também de 
usar bijuterias, porque me perguntei: "Que são essas quinquilharias que me 
atraem? Por que perder meu caráter por causa dessas bugigangas de metal?" Mas 
continuo me sentindo culpada e até hoje peço perdão a Deus em minhas preces. 

Minha mãe e meu pai revelam tudo um ao outro, e por isso Aba logo descobriu 
por que eu andava tão triste. Vi decepção em seus olhos. Eu o tinha frustrado. 
Queria que ele tivesse orgulho de mim, como acontecia quando eu recebia os 
troféus de Primeira do Ano na escola. Ou no dia em que nossa professora de jardim 
de infância, a srta. Ulfat, lhe disse que eu tinha escrito "Só fale em urdu" no 
quadro-negro, para que aprendêssemos a língua mais rápido. 

Meu pai me consolou citando os erros cometidos por alguns de nossos heróis 
quando estes eram crianças. Ele me contou que Mahatma Gandhi disse: "Não se é 
digno de desfrutar a liberdade se isso não inclui a liberdade de cometer erros". Na 
escola líamos histórias sobre Mohammad Ali Jinnah, fundador do Paquistão. 
Quando criança, em Karachi, ele estudara à luz dos postes de iluminação de rua, 
porque não tinha luz elétrica em casa. Aconselhou outros garotos a parar de jogar 
bolas de gude na terra e a passar a jogar críquete, para manter roupas e mãos 
limpas. Do lado de fora de seu escritório, meu pai colocou uma cópia emoldurada 
de uma carta escrita por Abraham Lincoln para o professor de seu filho, traduzida 
para o pachto. É uma carta muito bonita, cheia de bons conselhos: 


Ensine-lhe as maravilhas dos bons livros, mas também dê-lhe tempo para meditar sobre o extraordinárb 
mistérb dos pássaros no céu, das abelhas ao sol e das fbres numa colina verdejante. Ensine-lhe que é mais 
honroso errar do que enganar os outros. 


Penso que todo mundo comete um erro ao menos uma vez na vida. O importante 
é 0 que você aprende com esse erro. É por isso que tenho problemas com nosso 
código pashtunwali. Em nossa cultura, temos de nos vingar do mal que nos fazem, 
mas então a coisa nunca chega ao fim. Se o homem de uma família é morto ou 
ferido por outro homem, a vingança terá de recuperar o que chamamos de nang, 
isto é, a honra. Pode-se recuperá-la matando um membro da família do agressor. 
Aí então eles têm de se vingar. E assim por diante. Não existe limite de tempo para 



a vingança. Temos um ditado: "Um pachtum se vinga depois de vinte anos e outro 
diz que isso aconteceu muito cedo". 

Somos um povo de muitos ditados. Um deles é o seguinte: "A pedra de um 
pachtum não deve enferrujar na água". Isto é, não devemos esquecer nem 
perdoar. É por isso que raramente usamos a palavra manana, "obrigado". 
Acreditamos que um pachtum nunca haverá de esquecer um favor que lhe fizeram 
e é obrigado a retribuiç do mesmo modo como se vingará do mal que lhe 
impuserem. A gentileza só pode ser retribuída com gentileza e não deve ser paga 
com um simples "obrigado". 

Muitas famílias vivem em condomínios murados, com vigias, para ficar de olho 
em seus inimigos. Conhecemos muitas vítimas de rixas. Uma delas chamava-se 
Sher Zaman, que estudou com meu pai e sempre conseguiu notas mais altas que 
as dele. Meu avô e meu tio costumavam deixar meu pai maluco, zombando: "Você 
não é tão bom quanto Sher Zaman". A provocação chegou a tal ponto que papai 
uma vez desejou que as pedras rolassem das montanhas e o triturassem. Mas 
Zaman não conseguiu entrar na faculdade e teve de ser balconista na farmácia da 
aldeia. Sua família se desentendeu com seus primos sobre a quem pertenceria uma 
pequena parcela de floresta. Certo dia, ele e dois de seus irmãos estavam a 
caminho de suas terras quando sofreram uma emboscada de um tio e alguns de 
seus homens. Os três foram mortos. 

Como pessoa respeitada na comunidade, meu pai com frequência era chamado 
para mediar conflitos. Ele nunca acreditou em badal — vingança — e procurava 
fazer que as pessoas entendessem que nenhuma das partes teria algo a ganhar 
com a continuidade da violência, e que seria melhor que cada qual seguisse com 
sua vida. Havia duas famílias em nossa aldeia, porém, que papai não conseguiu 
convencer. O conflito já durava tanto tempo que ninguém mais se lembrava de 
como tudo começara — provavelmente por causa de uma coisinha à toa, visto que 
somos gente de cabeça quente. Primeiro, um irmão de um lado atacava um tio de 
outra família. Depois, vice-versa. Isso consumia suas vidas. 

Nosso povo diz que se trata de um bom sistema e que nossa taxa de 
criminalidade é menor do que em regiões não pachtum. Mas eu penso que se 
alguém mata seu irmão, você não deve matar uma pessoa da família desse 
alguém. Deve tentar orientá-lo. Eu me inspiro em Kahn Abdul Ghaffar Khan, o 
homem que alguns chamam de Ghandi da Fronteira, que introduziu a filosofia da 
não violência em nossa cultura. 

O mesmo acontece no caso de roubos. Algumas pessoas, como eu, são 
descobertas e se comprometem a nunca mais fazer aquilo. Outras dizem: "Ora, não 
foi nada de importante, foi só uma coisinha à toa". Mas da segunda vez irão roubar 



algo maior, e da terceira vez algo maior ainda. Em meu país, os políticos não têm 
escrúpulos. Para começar, são ricos, e nós somos um país pobre — mas mesmo 
assim eles não param de roubar. A maioria não paga impostos, mas isso é o de 
menos. Tomam empréstimos de bancos estatais, mas não os devolvem. 
Descumprem os contratos com o governo usando amigos ou empresas que 
corrompem com essa finalidade. Muitos possuem apartamentos caros em Londres. 

Não entendo como eles podem conviver com suas consciências ao ver que nosso 
povo vive faminto ou em meio à contínua escuridão, provocada pelos infindáveis 
cortes de energia elétrica, ou com crianças incapazes de ir à escola porque seus 
pais precisam do trabalho delas. Meu pai diz que o Paquistão foi amaldiçoado com 
um quinhão grande de políticos que só pensam em dinheiro. Não se preocupam 
com quem está no comando da nação. Ficam felizes em não entrar na cabine de 
comando; preferem ficar na primeira classe do avião, fechar as cortinas e desfrutar 
da boa comida e do serviço de bordo enquanto o resto de nós vai sendo 
massacrado pelo sistema econômico. 

Nasci num tipo de democracia no qual, por dez anos, Benazir Bhutto e Nawaz 
Sharif substituíam um ao outro no poder, sem que seus governos completassem o 
tempo de mandato e sempre se acusando mutuamente de corrupção. Dois anos 
depois de meu nascimento, porém, os generais mais uma vez assumiram o controle 
da nação. Isso aconteceu de maneira tão dramática que mais pareceu coisa saída 
do cinema. Nawaz Sharif era primeiro-ministro. Desentendeu-se com o chefe das 
Forças Armadas, general Pervez Musharraf, e o exonerou quando o general se 
encontrava em um avião das linhas aéreas paquistanesas, a pia, voltando de uma 
viagem ao Sri Lanka. Sharif estava tão preocupado com a reação do militar que 
tentou impedir a aterrissagem. Ordenou que o aeroporto de Karachi apagasse as 
luzes de pouso e colocasse carros de bombeiros na pista, para bloquear o avião, 
mesmo ciente de que havia outros duzentos passageiros a bordo e de que o 
aparelho não tinha combustível suficiente para descer em outro país. 

Uma hora depois do anúncio da exoneração de Musharraf na televisão, tanques 
já estavam nas ruas e tropas tomavam salas de imprensa e aeroportos. O general 
Iftikhar, comandante local, dominou a torre de controle de Karachi para que o 
avião pudesse pousar. Musharraf tomou o poder e atirou Sharif numa cela em Forte 
Attock. Algumas pessoas comemoraram, uma vez que Sharif era impopular, mas 
meu pai chorou ao ouvir a notícia. Ele pensava que não teríamos mais ditaduras 
militares. Sharif, acusado de traição, foi salvo por seus amigos da família real 
saudita, que negociaram seu exílio. 

Musharraf foi o quarto governante militar do Paquistão. Como todos os ditadores 
do país, ele foi à televisão falar ao país, começando com "Mere aziz hamwatano" — 



"meus caros compatriotas" — antes de fazer um longo discurso contra Sharif, 
dizendo que em seu governo o Paquistão "perdeu a honra, a dignidade e o 
respeito". Prometeu dar fim à corrupção e ir atrás dos "culpados de saquear e 
pilhar a riqueza nacional". Também prometeu divulgar publicamente seus bens e 
sua declaração de renda. Disse que governaria durante um breve período, mas 
ninguém acreditou. O general Zia prometera ficar no poder noventa dias e 
permaneceu por mais de onze anos, até ser morto naquele acidente aéreo. 

É a velha história, diz meu pai, e tem razão. Musharraf prometeu acabar com o 
sistema feudal, pelo qual as mesmas poucas famílias controlam o país inteiro, e 
abrir espaço para rostos novos na política. Mas seu gabinete foi composto pelas 
velhas figuras de sempre. Mais uma vez nossa nação foi expulsa da Commonwealth 
e se tornou uma ovelha negra internacional. Os americanos já haviam suspendido, 
um ano antes, a maioria da ajuda que enviavam ao Paquistão, quando o governo 
realizou testes nucleares, mas agora quase todos os países boicotam nossa nação. 

Diante de uma história como essa, pode-se entender por que o povo do Swat 
nem sempre acha que foi uma boa ideia integrar-se ao Paquistão. De tempos em 
tempos 0 Paquistão envia um novo Comissário Delegado, ou cd, para governar o 
Swat, da mesma maneira como os britânicos faziam na época da colonização. 
Parecia-nos que esses burocratas iam para nossa província simplesmente para 
enriquecer antes de voltar para casa. Eles não tinham nenhum interesse no 
desenvolvimento do vale. Nosso povo costumava ser subserviente porque na 
administração do wali não se admitia nenhuma crítica. Se alguém o ofendia, toda a 
família do ofensor podia ser expulsa do Swat. Por isso, quando os novos 
comissários vinham do Paquistão, tornavam-se uma espécie de reis e ninguém os 
questionava. Os mais velhos olhavam para o passado, para o tempo do último wali, 
com nostalgia. Diziam que naquela época as árvores ainda cobriam as montanhas, 
que havia escolas a cada cinco quilômetros e que o wali os visitava pessoalmente 
para resolver problemas. 


Depois do que aconteceu com Safina, jurei que nunca mais trataria mal uma 
amiga. Meu pai sempre diz que é importante tratar bem os amigos. Quando ele 
estava na universidade e não tinha dinheiro para comida e livros, muitos amigos o 
ajudaram. Quanto a mim, tenho três boas amigas. Safina em meu bairro, Sumbul 
na aldeia e Moniba na escola. Moniba é minha melhor amiga desde o primário, 
quando morávamos perto uma da outra e eu a convenci a vir para nossa escola. Ela 
é uma garota ajuizada, embora muitas vezes nos desentendamos, principalmente 
quando saímos em excursões da escola. Moniba tem uma família grande, com três 



irmãs e quatro irmãos. Eu a considero minha irmã mais velha, embora tenha 
nascido seis meses antes dela. Moniba tem regras que tento seguir. Não há 
segredos entre nós, e não partilhamos nossos segredos com mais ninguém. Ela não 
gosta que eu converse com outras garotas e diz que devemos evitar nos relacionar 
com gente que se comporta mal ou que gosta de se meter em confusão. Sempre 
me dizia: "Tenho quatro irmãos. Se eu cometer o menor erro, eles podem me 
proibir de frequentar a escola". 

Eu estava tão ansiosa em não desapontar meus pais que procurava ajudar a 
todos. Um dia nossos vizinhos me pediram para comprar milho no mercado. No 
caminho, um menino de bicicleta me atropelou. Meu ombro doeu tanto que meus 
olhos se encheram de lágrimas. Mesmo assim comprei o milho, levei-o até meus 
vizinhos e fui pra casa. Somente então chorei. Pouco antes eu descobrira a maneira 
perfeita de tentar recuperar o respeito de meu pai. Na escola correu a notícia de 
que haveria uma competição para oradores. Moniba e eu resolvemos nos inscrever. 
Lembrei a história de meu pai, surpreendendo meu avô no concurso de oratória, e 
quis imitá-lo. 

Quando fiquei sabendo do tema, mal consegui acreditar. Era "Honestidade é a 
melhor política". 

A única experiência que tínhamos em falar em público era a de ler poemas na 
reunião matinal. A melhor oradora era uma garota mais velha chamada Fatima, 
bonita e que se expressava com muito entusiasmo. Conseguia falar com segurança 
diante de centenas de pessoas e mantê-las atentas. Moniba e eu queríamos ser 
como ela e por isso a observávamos com atenção. 

Em nossa tradição, os discursos normalmente são escritos por nossos pais, tios 
ou professores. Costumam ser em urdu ou em inglês, não em nossa língua nativa, 
0 pachto. Pensávamos que falar inglês demonstrava mais inteligência. Claro que 
estávamos erradas. Pouco importa a língua que você fala; o importante são as 
palavras que você escolhe para se expressar. O discurso de Moniba foi escrito por 
um de seus irmãos mais velhos. Ele citou belos poemas de Allama Iqbal, nosso 
poeta nacional. O meu foi escrito por meu pai. O texto dizia que se você quiser 
fazer alguma coisa boa, mas escolher um modo ruim de executá-la, o resultado 
será ruim. Da mesma forma, se você escolhe um método bom para fazer algo ruim, 
0 resultado também será ruim. Papai usou palavras de Lincoln para encerrá-lo: "É 
mais honroso errar do que enganar os outros". 

No dia do concurso, apenas oito ou nove alunos apareceram. Moniba falou bem, 
com muita compostura, e seu discurso foi mais emotivo e poético do que o meu, 
embora o meu talvez tivesse a melhor mensagem. Eu estava muito nervosa antes 
do discurso, tremendo de medo. Meu avô foi assistir. Eu sabia que ele queria muito 



que eu ganhasse, o que me deixava ainda mais nervosa. Lembrei-me de que meu 
pai me dissera para respirar profundamente antes de começar, mas então vi todas 
as pessoas me olhando e fui em frente. Mantive-me firme enquanto as páginas 
dançavam em minhas mãos trêmulas. Quando terminei o discurso, com as palavras 
de Lincoln, olhei para meu pai. Ele estava sorrindo. 

No final, a comissão julgadora anunciou Moniba como vencedora. Fiquei em 
segundo lugar. 

Não tinha importância. Lincoln também escreveu na carta ao professor de seu 
filho: "Ensine-lhe a perder com galhardia". Eu quase sempre era a primeira da 
classe. Mas percebi que, mesmo que você vença três ou quatro vezes, isso não 
significa que a próxima vitória será sua, a não ser com muito esforço. E às vezes é 
melhor você contar sua própria história. Comecei a escrever meus próprios 
discursos e mudei a forma de apresentá-los, fazendo-o de memória e não lendo 
num papel. 



6. Filhos do lixão 


À medida que a Escola Khushal começou a atrair mais alunos, nós nos mudamos 
de novo e finalmente passamos a ter uma televisão. Meu programa favorito era 
Shaka Laka Boom, um desenho animado indiano sobre um menino chamado Sanju 
que tinha um lápis mágico. Tudo o que ele desenhava se tornava real. Se 
desenhasse um legume ou um policial, o legume ou o policial apareceriam num 
passe de mágica. Se desenhasse uma cobra por acidente, bastava apagá-la e a 
cobra desaparecia. Ele usava o lápis para ajudar as pessoas, e até mesmo salvou 
seus pais da ação de gângsteres. Eu queria aquele lápis mágico mais do que 
qualquer coisa no mundo. 

À noite eu rezava: "Deus, me dê o lápis do Sanju e eu não vou contar para 
ninguém. É só deixar na minha cômoda. Vou usá-lo para fazer todo mundo feliz". 
Assim que terminava de rezar, eu abria a gaveta. O lápis nunca apareceu. Eu sabia 
direitinho a quem ajudar primeiro. Um pouco mais adiante de nossa casa havia um 
terreno baldio que as pessoas usavam como depósito de lixo — não há coleta de 
lixo no Swat. O local logo se tornou um lixão. Eu não gostava de caminhar ali perto, 
pois 0 cheiro era horrível. Às vezes víamos ratos pretos correndo por lá, e havia 
sempre corvos sobrevoando nossas cabeças. 

Um dia meus irmãos não estavam em casa e minha mãe pediu que eu jogasse 
fora umas cascas de batata e de ovos. Franzi o nariz ao entrar no lixão, espantando 
moscas e cuidando para não pisar em nada que pudesse sujar meus sapatos. 
Enquanto eu jogava o lixo no monte de restos de alimento em decomposição, vi 
algo se mexendo e dei um salto. Era uma menina mais ou menos da minha idade. 
Seu cabelo estava emaranhado e sua pele, coberta de feridas. Sua aparência era 
bem como eu imaginava ser Shashaka, a mulher suja sobre a qual as lendas da 
aldeia nos falavam, para fazer com que tomássemos banho. A menina carregava 
um saco grande e estava separando o lixo em montes, um de latas, outro de 
tampas de garrafa, outro de vidro e outro de papel. Perto dela, meninos 
aproximavam do lixo ímãs amarrados em fios de barbante, a fim de encontrar 
pedaços de metal. Fiquei com vontade de falar com eles, mas tive medo. Naquela 



noite, quando meu pai voltou da escola, contei sobre as crianças do lixão e implorei 
que voltasse lá comigo. Ele concordou. Tentou até conversar, mas elas fugiram. Ele 
explicou que as crianças venderiam o que haviam recolhido por algumas rupias 
para um entreposto de lixo, que então faria a revenda com um acréscimo para 
empresas que pudessem usar os materiais. No caminho de volta para casa, vi 
lágrimas caindo de seus olhos. 

"Aba, você precisar dar a eles vagas gratuitas na escola", pedi. Ele riu. Minha 
mãe e eu já 0 havíamos convencido a dar vagas gratuitas para várias meninas. 

Embora sem ter educação formal, mamãe era a pessoa prática da família, a 
agente, ao passo que meu pai era o palestrante. Ela sempre ajudou as pessoas. 
Papai ficava bravo quando chegava para o almoço e chamava "Tor Pekai, estou em 
casa!" apenas para verificar que a esposa tinha saído sem deixar a refeição pronta. 
Então descobria que ela estava no hospital, visitando algum doente, ou fora 
auxiliar alguma família. Assim, a zanga passava. Às vezes, porém, ela saía para 
comprar roupas no Mercado Chinês, e aí as coisas eram diferentes. 

Onde quer que morássemos, minha mãe enchia a casa de gente. Eu dividia o 
quarto com minha prima Anisa, que viera viver conosco para poder estudar, e com 
uma garota chamada Shehnaz, cuja mãe. Sultana, certa vez trabalhara em nossa 
casa. Shehnaz e sua irmã também haviam trabalhado juntando lixo, pois seu pai 
morrera e a família era muito pobre. Um de seus irmãos era mentalmente doente e 
sempre fazia coisas estranhas, como atear fogo nas roupas ou vender o ventilador 
elétrico que demos à família para amenizar o calor. Sultana era muito 
temperamental e minha mãe não a queria na casa, mas meu pai conseguiu uma 
pequena pensão para ela e um lugar para Shehnaz e seu irmão na escola. Shehnaz 
nunca tinha frequentado uma escola. Por isso, embora fosse dois anos mais velha 
que eu, foi colocada duas séries abaixo e passou a morar conosco para que eu 
pudesse ajudá-la. 

Também havia Nuria, cuja mãe, Kharu, ajudava a lavar e limpar nossa casa, e 
Alishpa, uma das filhas de Khalida, a mulher que auxiliava minha mãe com a 
comida. Khalida fora vendida como esposa para um homem idoso, que costumava 
lhe dar surras. Um dia ela conseguiu fugir com as três filhas. Seus pais não a 
receberam de volta porque, em nossa tradição, uma mulher que abandona o 
marido envergonha a família. Durante algum tempo Khalida e as filhas também 
cataram lixo para sobreviver. Sua história era como as dos romances que eu 
começara a ler. 

Àquela altura a escola já se expandira muito e compreendia três prédios — no 
original, em Landikas, ficava a escola primária; na rua Yahya funcionava o ensino 
médio para meninas; perto das ruínas do templo budista situava-se a escola para 



meninos, com um grande jardim de rosas. Ao todo tínhamos cerca de oitocentos 
alunos, e, embora a escola não estivesse na verdade dando lucro, meu pai 
mantinha mais de cem vagas gratuitas. Uma delas era ocupada pelo filho de 
Sharafat Ali, que ajudara meu pai quando ele estava na faculdade e sem dinheiro. 
Eram amigos desde os tempos de aldeia. Ali trabalhava na companhia de energia 
elétrica e sempre que podia dava algumas centenas de rupias a meu pai, que ficou 
feliz por poder retribuir a gentileza, dando ao menino uma vaga gratuita na escola. 
Outra vaga era de Kausar, uma menina da minha classe cujo pai bordava roupas e 
xales — uma habilidade pela qual nossa região é famosa. Quando saíamos em 
excursões escolares para as montanhas, eu lhe pagava a viagem, pois sabia que 
ela não tinha dinheiro. 

Dar vagas gratuitas a crianças pobres significava que meu pai abria mão de 
alunos pagantes. Algumas famílias ricas tiraram suas crianças da escola quando se 
deram conta de que elas estudavam com filhos e filhas de pessoas que limpavam 
suas casas ou que costuravam suas roupas. Achavam vergonhoso que seus filhos se 
misturassem com pessoas pobres. Minha mãe dizia que era difícil aquelas crianças 
aprenderem algo quando não recebiam comida suficiente em casa. Por isso 
algumas das garotas iam tomar café da manhã conosco. Meu pai brincava, dizendo 
que nossa morada se tornara uma pensão. 

Com tanta gente circulando pela casa, ficava difícil ter concentração para 
estudar. Eu estava deliciada por contar com um quarto próprio, e meu pai até 
mesmo comprara uma escrivaninha, onde eu poderia fazer as lições e ler. Mas 
havia mais duas meninas no aposento. "Preciso de espaço!" eu gritava. Então me 
sentia culpada, pois sabia que tínhamos sorte. Lembrava-me das crianças que 
trabalhavam no lixão. E não conseguia tirar da cabeça o rosto sujo da menina que 
vira ali. Continuava pedindo a meu pai para lhes dar vagas na escola. 

Ele tentou me explicar que aquelas crianças eram o arrimo financeiro de suas 
famílias e que, portanto, mandá-las para a escola, ainda que de graça, significaria 
fazer toda a família passar fome. Arrumou, então, outra maneira de ajudá-las. 
Convenceu um amigo rico, Azaday Khan, a financiar a produção de um folheto a ser 
distribuído pela cidade, perguntando: "Kia hasool e eium in bachun ka haq nahe?" 
ou "Essas crianças não têm direito à educação?" Mandou imprimir milhares desses 
folhetos e os distribuiu pela cidade e em reuniões locais. 

Nessa época meu pai estava se tornando conhecido no Swat. Embora não fosse 
u m khan, nem rico, as pessoas lhe davam ouvidos. Sabiam que ele diria algo 
interessante em workshops e seminários, e que não tinha medo de criticar as 
autoridades, nem mesmo o Exército, que mais uma vez governava nosso país. Os 
militares também o conheciam, e amigos lhe disseram que o comandante local o 



chamava de "perigoso" em público. Meu pai não entendia exatamente o que o 
militar queria dizer com isso, mas em nosso país, onde o Exército é tão poderoso, 
não pareceu coisa boa. 

Algo que papai detestava eram as "escolas-fantasma". Pessoas influentes em 
áreas remotas recebiam dinheiro destinado à criação de escolas do governo que 
nunca viam aluno algum. Elas na verdade usavam os prédios como seus hujras ou 
como local para guardar animais. Descobriu-se até mesmo um homem que recebia 
aposentadoria como professor sem ter dado um só dia de aula em toda sua vida. 
Além da corrupção e da má administração, a maior preocupação de Ziauddin 
naqueles dias era o meio ambiente. Mingora crescia muito depressa — cerca de 
175 mil pessoas moravam lá —, e nosso ar, outrora limpo, estava se tornando 
muito poluído por causa dos veículos e do fogo usado para cozinhar. As belas 
árvores das nossas colinas e montanhas vinham abaixo para virar madeira. Meu pai 
dizia que apenas metade da população da cidade tinha acesso à água potável, e 
mais de metade, como nós, não contava com saneamento básico. Por isso, meu pai 
e seus amigos organizaram um movimento chamado Conselho Global da Paz, que, 
apesar do nome pomposo, tinha preocupações locais. O nome era irônico e meu pai 
muitas vezes ria dele, mas o objetivo era sério: tentar preservar o ambiente do 
Swat e promover ideias de paz e educação entre os moradores. 

Ziauddin adorava escrever poesia, às vezes de amor, mas quase sempre sobre 
temas controversos como assassinatos por honra e direitos da mulher. Uma vez 
visitou 0 Afeganistão para participar de um festival de poesia no Hotel 
Intercontinental de Cabul, onde leu um texto sobre a paz. No encerramento, seu 
poema foi mencionado como o mais inspirador, e a audiência pediu-lhe que 
repetisse estrofes e versos inteiros, exclamando "oh" sempre que um trecho em 
especial lhe agradava — esse é um modo de demonstrar admiração, mais ou 
menos como o "bravo!" ocidental. Até mesmo Baba ficou orgulhoso. "Filho, que 
você possa ser a estrela no céu de nosso conhecimento", ele costumava dizer. 

Estávamos orgulhosos também, mas sua visibilidade cada vez maior significava 
que não o víamos muito. Era sempre nossa mãe quem comprava nossas roupas e 
nos levava para o hospital quando estávamos doentes, embora na nossa cultura, 
especialmente para aqueles nascidos no interior, uma mulher não deva fazer tais 
coisas sozinha. Por isso, um dos sobrinhos de meu pai sempre nos acompanhava. 
Quando ele estava em casa, reunia os amigos na varanda na cobertura, ao 
anoitecer, e conversavam sobre política sem parar. O assunto era sempre o 
mesmo: o Onze de Setembro. O ataque ao World Trade Center mudara o mundo, 
mas 0 epicentro de tudo era a nossa região. Osama bin Laden, líder da Al-Qaeda, 
vivia em Kandahar quando o atentado aconteceu, e os americanos enviaram 



milhares de tropas ao Afeganistão para pegá-lo, e derrubaram o regime do Talibã 
que 0 protegia. 

No Paquistão ainda estávamos sob uma ditadura, mas os Estados Unidos 
precisavam de nossa ajuda, exatamente como nos anos 1980, quando os russos 
invadiram o Afeganistão. Assim como essa invasão mudou tudo para o general Zia, 
0 Onze de Setembro tirou o general Musharraf da posição de pária internacional. 
Ele foi convidado para uma reunião na Casa Branca, com George W. Bush, e para 
outro encontro no número 10 da Downing Street, com Tony Blair. Havia um grande 
problema, porém. A agência de inteligência do Paquistão, a isi, praticamente criara 
0 Talibã. Muitos oficiais tinham relações pessoais próximas com alguns líderes 
talibãs, que conheciam havia anos, além de partilhar de algumas de suas crenças. 
Um oficial da isi, o coronel Imam, jactava-se de ter treinado 90 mil talibãs e até 
mesmo se tornou o cônsul-geral do Talibã em Herat. 

Não éramos admiradores do Talibã, pois ouvíramos falar que eles destruíam 
escolas de meninas e explodiam estátuas gigantes de Buda — havia muitas 
imagens de Buda no Swat, das quais nos orgulhávamos. E nós, pachtuns, não 
gostávamos que o Afeganistão fosse bombardeado ou que o Paquistão ajudasse os 
americanos, mesmo que isso significasse permitir que cruzassem nosso espaço 
aéreo e interromper o fornecimento paquistanês de armas ao Talibã. Não 
sabíamos, naquele tempo, que Musharraf também deixara que os americanos 
usassem nossos campos de pouso. 

Alguns religiosos viam Osama bin Laden como um herói. Era possível comprar 
pôsteres e caixas de doces com a imagem dele no mercado. Esses clérigos 
afirmavam que o ataque de Onze de Setembro fora uma vingança contra os 
americanos, por aquilo que vinham fazendo aos outros povos do mundo. Mas 
negligenciaram o fato de que as pessoas no World Trade Center eram inocentes e 
nada tinham a ver com a política externa americana, e que o Corão Sagrado diz 
claramente que é errado matar. Nosso povo busca conspirações por trás de tudo, e 
muitos argumentaram que o ataque na verdade foi perpetrado por sionistas, e não 
por Bin Laden, para dar aos Estados Unidos a justificativa de lançar uma guerra 
contra o mundo muçulmano. Alguns de nossos jornais publicaram notícias de que 
nenhum judeu fora trabalhar no World Trade Center aquele dia. Meu pai disse que 
isso era bobagem. 

Musharraf afirmou ao povo que não tinha escolha a não ser cooperar com os 
americanos. Contou que eles declararam: "Ou vocês estão conosco, ou estão com 
os terroristas". Musharraf também disse que os americanos haviam ameaçado 
bombardear o Paquistão até fazer com que voltássemos à Idade da Pedra caso não 
colaborássemos. Mas não estávamos exatamente cooperando, pois a isi continuava 



fornecendo armas ao Talibã e dava a seus líderes refúgio em Quetta. A agência até 
mesmo persuadiu os americanos a deixar seu pessoal evacuar, por via aérea, 
centenas de soldados paquistaneses que estavam no norte do Afeganistão. O chefe 
da isi pediu aos americanos que "segurassem" seu ataque ao Afeganistão até que 
ele tivesse ido a Kandahar a fim de solicitar ao líder talibã, mulá Ornar, que 
entregasse Bin Laden. Mas, em vez disso, ofereceu-lhe ajuda. 

Em nossa província, o maulana Sufi Mohammad, que lutara no Afeganistão 
contra os russos, lançou uma fátua contra os Estados Unidos. Organizou uma 
grande reunião em Malakand, onde nossos ancestrais haviam combatido os 
britânicos. O governo paquistanês não o impediu. O governador de nossa província 
declarou que quem quisesse lutar no Afeganistão contra as forças da otan podia 
realizar esse desejo. Cerca de 12 mil jovens foram ajudar o Talibã. Muitos jamais 
voltaram. Quase todos morreram, mas, como não há provas, suas esposas não 
podem ser declaradas viúvas. É muito difícil para elas. O irmão e o cunhado de 
Wahid Zaman, amigo de meu pai, estavam entre aqueles que foram para o 
Afeganistão. Seus filhos e suas viúvas ainda os esperam. Lembro-me de tê-los 
visitado e de me comover com sua saudade. Mesmo assim, tudo isso parecia 
acontecer muito longe de nosso pacífico e verde vale. O Afeganistão fica a pouco 
menos de duas centenas de quilômetros do Swat, mas para chegar lá é preciso 
atravessar Bajaur, uma das áreas tribais entre o Paquistão e o Afeganistão. 

Bin Laden e seus homens voaram para as Montanhas Brancas de Tora Bora, no 
leste do Afeganistão, onde haviam construído uma rede de túneis enquanto 
combatiam os russos. Escaparam por eles e pelas montanhas, subindo até Kurram, 
outra área tribal. Na época não sabíamos que Bin Laden estivera no Swat e que 
permanecera por um ano em uma aldeia distante, beneficiando-se do código de 
hospitalidade pashtunwali. 

Todos viam que Musharraf fazia jogo duplo, aceitando o dinheiro dos americanos 
e ao mesmo tempo ajudando os jihadistas, que a isi chamava de "quadros 
estratégicos". Os Estados Unidos disseram ter dado ao Paquistão bilhões de 
dólares, para ajudar na campanha contra a Al-Qaeda, mas não vimos um único 
centavo desse dinheiro. Musharraf construiu uma mansão perto do lago RawaI, em 
Islamabad, e comprou um apartamento em Londres. Era frequente a queixa de 
oficiais americanos de que o governo paquistanês não fazia o suficiente, mas 
então, de repente, um "peixe grande" foi fisgado. Khalid Sheikh Mohammad, 
considerado o cérebro do Onze de Setembro, foi encontrado em uma casa a cerca 
de dois quilômetros da residência oficial do chefe das Formas Armadas, em 
Rawalpindi. No entanto, o presidente Bush não cessava de elogiar Musharraf, de 
convidá-lo para ir a Washington e de descrevê-lo como seu amigo. Meu pai e seus 



companheiros ficaram desgostosos. Diziam que estava claro que os americanos 
sempre haviam preferido lidar com ditadores no Paquistão. 

Desde pequena me interesso por política. Ficava sentada nos joelhos de meu 
pai, ouvindo tudo que ele e seus amigos discutiam. Mas me preocupava mais com 
as coisas próximas de nossa casa — com a nossa rua, para ser exata. Contei a 
minhas amigas na escola sobre as crianças no lixão e afirmei que deveríamos 
ajudá-las. Nem todas se mostraram dispostas, alegando que as crianças eram sujas 
e provavelmente doentes, e que seus pais não gostariam que estudassem junto 
com meninas e meninos como aqueles. Também disseram que não cabia a nós 
resolver esse tipo de problema. Discordei. "Podemos ficar paradas e esperar que o 
governo ajude, mas isso não vai acontecer. Se posso ajudar a sustentar uma ou 
duas crianças, e outra família pode sustentar mais uma ou duas, então 
conseguiremos ajudar todas elas." 

Eu sabia que não adiantaria apelar para o general Musharraf Em tais 
circunstâncias, pela minha experiência, se meu pai não pudesse ajudar, havia 
apenas uma opção. Então escrevi uma carta a Deus. 


Querido Deus 

Sei que o Senhor vê tudo, mas há tantas coisas que às vezes alguns detalhes podem passar 
despercebidos, sobretudo agora, com o bombardeb do Afeganistão. Mas acho que o Senhor não ficaria feliz se 
visse a maneira como algumas crianças da minha rua estão vivendo, num lixão. Deus, me dê força e coragem 
e me aperfeiçoe, pois quero transformar este mundo num mundo perfeito. 

Mala la 

O problema era que eu não sabia como fazer a carta chegar até Ele. Por algum 
motivo imaginei que fosse necessário descer bem fundo na Terra. Então, de início, 
enterrei a carta no jardim. Então pensei que ela iria se estragar e a protegi com um 
saco plástico. Mas isso não pareceu adiantar muito. Gostamos de colocar textos 
sagrados em água corrente. Por isso enrolei minha carta, amarrei-a a um pedaço 
de madeira, enfeitei-a com um dente-de-leão e a coloquei no riacho que deságua 
no rio Swat. Na certa Deus a encontrou lá. 



7. 0 mufti que tentou fechar nossa escola 


Bem na frente da escola, na rua Khushal, onde nasci, ficava a casa de um mulá 
alto e elegante e de sua família. Seu nome era Ghulamullah e ele dizia ser um 
mufti, isto é, um erudito islâmico e uma autoridade em leis islâmicas, embora meu 
pai diga que qualquer pessoa que use um turbante pode se arvorar em maulana ou 
mufti. A escola finalmente ia bem, e meu pai começara a construir uma recepção 
imponente, com arcada, na entrada do edifício do curso secundário masculino. Pela 
primeira vez minha mãe tinha condições de usar roupas bonitas e até mesmo de 
mandar comprar comida fora, como sempre sonhara. O mufti prestava atenção a 
tudo. Observava as garotas entrando e saindo da escola todos os dias e ficava com 
raiva, principalmente porque algumas eram adolescentes. "Aquele maulana não 
está nos vendo com bons olhos", disse meu pai certo dia. Ele tinha razão. 

Pouco depois o mufti procurou a dona do edifício onde funcionava a escola. 
"Ziauddin está fazendo um verdadeiro haram naquele prédio, e enchendo nosso 
mohalla [bairro] de vergonha", declarou. "Essas garotas deviam estar em regime 
de purdah. Tome o edifício e eu o alugarei para minha madrasa. Se você fizer isso, 
receberá o pagamento agora, além de uma recompensa no outro mundo." 

A proprietária se recusou, e o filho dela procurou meu pai em segredo. "Esse 
maulana está começando uma campanha contra você", advertiu. "Nós não vamos 
entregar-lhe o edifício, mas tenha cuidado." 

Meu pai ficou furioso. "Assim como dizemos nim hakim khatrai jan — um médico 
incompetente é um perigo para a vida das pessoas —, podemos afirmar também 
nim mullah khatrai iman, um mulá mal preparado é um perigo para a fé", afirmou 
ele. 

Tenho orgulho de que meu país tenha sido criado como a primeira pátria 
muçulmana, mas nós ainda não estamos de acordo na questão de saber o que isso 
significa. O Corão nos ensina sabar, isto é, a paciência, mas esquecemos essa 
palavra com frequência e alguns muçulmanos fundamentalistas pensam que o Islã 
significa mulheres usando burcas, sentadas em casa, na purdah, enquanto os 
homens fazem jihad. Temos muitas linhas do Islã no Paquistão. Nosso fundador. 



Jinnah, lutava pelo reconhecimento dos direitos dos muçulmanos, mas a maioria da 
população da índia era hindu. Era como se houvesse uma briga entre dois irmãos, 
e eles então concordaram em morar em casas diferentes. Assim, a índia britânica 
foi dividida em agosto de 1947, dando nascimento a um Estado muçulmano 
independente, o Paquistão. O começo não poderia ter sido mais sangrento. Milhões 
de islamitas vieram da índia para o Paquistão, enquanto os hindus seguiam o 
caminho contrário. Nessa travessia, 2 milhões de pessoas foram assassinadas. 
Muitas eram mortas em trens, que chegavam a Lahore e a Déli cheios de 
cadáveres. Meu avô escapou da morte por pouco ao voltar de Déli, onde estudou: o 
trem em que viajava foi atacado por hindus. Agora somos um país com 180 milhões 
de pessoas, das quais 96% são muçulmanas. Temos também, aproximadamente, 2 
milhões de cristãos e mais 2 milhões de ahmadis, que se dizem muçulmanos, 
embora nosso governo negue isso. Infelizmente, essas comunidades minoritárias 
sofrem ataques frequentes. 

Quando jovem, Jinnah morou em Londres, onde estudou advocacia, e queria um 
país onde reinasse a tolerância. Nosso povo sempre cita o famoso discurso que ele 
fez poucos dias antes de nossa independência: "Vocês têm liberdade para ir a seus 
templos, a suas mesquitas ou a qualquer outro lugar de adoração no Estado do 
Paquistão. Vocês podem pertencer a qualquer religião, casta ou credo — isso não 
tem nada a ver com os negócios do Estado". Meu pai diz que o problema é que 
Jinnah conseguiu um território para nós, mas não um Estado. Ele morreu de 
tuberculose exatamente um ano depois da criação do Paquistão, e desde então os 
conflitos não pararam. Tivemos três guerras contra a índia e muitas matanças em 
nosso próprio país. 

Nós, muçulmanos, nos dividimos entre sunitas e xiitas. Partilhamos as mesmas 
crenças fundamentais e o mesmo livro sagrado, o Corão, mas discordamos quanto 
a quem teria o direito de liderar os islamitas depois da morte do Profeta, no século 
vii. O homem escolhido pelo Profeta, quando em seu leito de morte, para ser califa 
e liderar os fiéis foi Abu Bakr, seu melhor amigo e conselheiro. A palavra "sunita" 
vem do árabe e significa "aquele que segue as tradições do Profeta". Mas um grupo 
menor achava que a liderança devia ficar no âmbito da família do Profeta e que seu 
genro e primo Ali é que deveria ser o califa. Esse grupo passou a ser chamado de 
"xiita", forma reduzida de Shia-t-Ali, isto é. Partido de Ali. 

Todo ano os xiitas fazem uma comemoração chamada Muharram para relembrar 
0 assassinato de Hussein Ibn Ali, neto do Profeta, na batalha de Karbala, em 680. 
Eles se chicoteiam, num frenesi sangrento, com correntes de metal ou lâminas de 
navalhas presas a barbantes até as ruas ficarem vermelhas de sangue. Um amigo 
de meu pai é xiita, e chora toda vez que fala da morte de Hussein. Sua reação é 



tão emotiva que os acontecimentos de Karbala parecem ter se passado na noite 
anterior, e não há mais de 1300 anos atrás. Jinnah, fundador do Paquistão, era 
xiita, assim como a mãe de Benazir Bhutto. 

No Paquistão, mais de 80% da população é composta por sunitas — como nós 
—, mas entre estes existem ainda muitos grupos. De longe, o maior de todos é o 
dos barelvis, que receberam esse nome em homenagem a uma madrasa do século 
xix situada num lugar chamado Bareilly, no estado indiano de Uttar Pradesh. Em 
seguida vêm os deobandi, que receberam o nome de uma famosa madrasa do 
século xix também de Uttar Pradesh, mas situada na aldeia de Deoband. Eles são 
muito conservadores, e a maioria de nossas madrasas é deobandi. Temos também 
Ahl-e-hadith, ou povo do hadith, salafistas, dos quais se pode dizer que têm mais 
influência árabe e são ainda mais conservadores, ou aquilo que os ocidentais 
chamam de "fundamentalistas". Eles não aceitam nossos santos e santuários — 
muitos paquistaneses também são místicos e reúnem-se em santuários sufis para 
dançar e orar. Cada uma dessas linhas do Islã tem diferentes subgrupos. 

O mufti da rua Khushal era membro do Tablighi Jamaat, um grupo deobandi que 
promove uma gigantesca assembleia em seu centro de atividades em Raiwind, 
perto de Lahore, de que participam milhões de pessoas. O general Zia costumava 
comparecer às assembleias, e na década de 1980, durante a ditadura que ele 
comandou, os tablighi se tornaram muito poderosos. Grande parte dos imãs 
designados para pregar nos quartéis era tablighi, e muitos oficiais do Exército se 
licenciavam e partiam para jornadas de pregação para o grupo. 

Uma noite, depois de ter fracassado em sua tentativa de convencer nossa 
senhoria a anular nossa locação, o mufti reuniu alguns anciãos e formadores de 
opinião de nosso bairro e os trouxe numa delegação até nossa casa. Eram sete 
pessoas — alguns tablighi veteranos, um encarregado de mosteiro, um ex-jihadista 
e um comerciante — que encheram nossa morada. 

Meu pai parecia preocupado e nos mandou para a outra sala. Como a casa era 
pequena, conseguimos ouvir tudo. O mulá Ghulamullah começou a falar: "Estou 
representando Ulema, Tablighian e Talibã" disse, referindo-se a organizações de 
eruditos islamitas para se dar ares de importância. "Estou representando bons 
islamitas, e todos achamos que sua escola de garotas é um haram e uma 
blasfêmia. Achamos também que você deve fechá-la. Garotas não devem 
frequentar escolas", continuou ele. "Elas são tão sagradas que deviam estar 
reclusas em um purdah; devem ser tão recatadas que não existe nenhum nome de 
mulher no Corão, visto que Deus não deseja que elas sejam nomeadas." 

Meu pai não suportou ouvir mais nada daquilo. "O nome de Maria aparece o 
tempo todo no Corão", argumentou. "Ela não era uma mulher, e uma boa mulher?" 



"Não" disse o mulá. "O nome só figura ali para provar que Isa (Jesus) era o filho 
de Maria, não o filho de Deus!" 

"Pode até ser" respondeu meu pai. "Mas estou mostrando que o Corão cita o 
nome de Maria." 

O mufti se pôs a contestar, mas a paciência de meu pai estava esgotada. 
Voltando-se para o grupo, disse: "Quando este cavalheiro cruza comigo na rua, 
olho para ele, cumprimento-o, mas ele não responde, apenas abaixa a cabeça". 

O mulá baixou os olhos, embaraçado, pois cumprimentar alguém de forma 
correta é muito importante no Islã. "Você dirige a escola haram", disse ele. "É por 
isso que não quero cumprimentá-lo." 

Então um dos outros homens tomou a palavra. "Ouvi dizer que você é um infiel", 
disse a meu pai, "mas estou vendo exemplares do Corão em sua sala." 

"Mas claro!" respondeu meu pai, espantado pelo fato de ter sua fé contestada. 
"Sou muçulmano." 

"Vamos voltar ao assunto da escola", disse o mufti, percebendo que a conversa 
não tomava o rumo pretendido. "Existem homens na sala de recepção da escola, 
eles veem as garotas entrarem, e isso é muito ruim." 

"Tenho uma solução", disse meu pai. "Há outro portão na escola. As garotas 
podem entrar por ele." 

O mufti não ficou nem um pouco satisfeito, pois queria que a escola fosse 
fechada. Mas os anciãos acharam a ideia boa e foram embora. 

Meu pai desconfiou de que a história não acabaria ali. O que nós sabíamos e eles 
ignoravam era que a própria sobrinha do mufti frequentava a escola em segredo. 
Então, poucos dias depois, meu pai chamou o irmão mais velho do mufti, o pai da 
garota. 

"Estou cansado de seu irmão", desabafou. "Que tipo de mufti é? Está nos 
enlouquecendo. Será que você não pode fazer alguma coisa para que ele nos deixe 
em paz?" 

"Temo não poder ajudá-lo, Ziauddin" respondeu o homem. "Tivemos problemas 
em casa também. Ele mora conosco e disse a sua esposa que ela deve se isolar de 
nós e que nossas esposas devem manter-se longe dele, e isso num espaço 
pequeno. Nossas esposas são como irmãs para ele, e a dele como uma irmã para 
nós, mas esse maluco transformou nossa casa num inferno. Por isso sinto muito 
não poder ajudá-lo." 

Meu pai tinha razão em achar que aquele sujeito não ia desistir — os mulás 
ficaram muito poderosos desde a ditadura de Zia e sua campanha de islamização. 



Quando o general Musharraf assumiu o poder, em muitos aspectos mostrou-se 
diferente de Zia. Embora usasse uniforme, ocasionalmente vestia roupas ocidentais 
e chamava a si mesmo de chefe do executivo em vez de executor-chefe da lei 
marcial. Também criava cães, que os muçulmanos consideram impuros. Em vez de 
islamização, ele iniciou o que chamava de "moderação esclarecida". Abriu nossos 
meios de comunicação, permitindo novos canais de tv privados, e eliminou algumas 
restrições, permitindo a exibição de danças na televisão e que mulheres 
apresentassem noticiários. Permitiu também a comemoração de feriados ocidentais 
como 0 Dia dos Namorados e o Ano-Novo. Chegou até a consentir a realização de 
um concerto de música pop no Dia da Independência, transmitido para todo o país. 
Fez algo que nossos governantes democráticos não tinham feito, nem mesmo 
Benazir: aboliu a lei segundo a qual, para que uma mulher provasse ter sido 
violentada, era necessário apresentar quatro testemunhas do sexo masculino. 
Nomeou a primeira mulher a presidir um banco estatal e as primeiras a atuar como 
pilotos de avião e membros da polícia marítima. Chegamos a ter mulheres atuando 
como guardas no túmulo de Jinnah, em Karachi. 

Não obstante, em nossa terra pachtum, na Província da Fronteira Noroeste, as 
coisas eram muito diferentes. Em 2002, Musharraf realizou eleições tendo em vista 
uma "democracia controlada". Foram eleições muito estranhas, uma vez que os 
principais líderes dos partidos, Nawaz Sharifand e Benazir Bhutto, estavam no 
exílio. Em nossa província, essas eleições resultaram na ascensão ao poder de um 
governo mulá. A aliança entre Muttahida Majlis e Amai (mma), grupo de cinco 
partidos religiosos, incluindo Jamaat Ulema-e-Islami (jui), o maior deles, que 
administrava as madrasas onde se treinavam os talibãs. Ironicamente, os liberais 
referiam-se ao mma como amm. Aliança entre Mulás e Militares. Dizia-se que esses 
mulás tinham sido eleitos porque contavam com o apoio de Musharraf. Mas 
algumas pessoas os apoiavam porque os pachtuns, muito religiosos, estavam 
furiosos com a invasão americana do Afeganistão e com o fato de os talibãs terem 
sido removidos do poder. 

Nossa região sempre foi mais conservadora que o resto do Paquistão. Durante a 
jihad afegã construíram-se muitas madrasas, a maioria com dinheiro saudita. Como 
elas davam educação gratuita, um sem-número de jovens passou por lá. Foi o 
início do que meu pai chama de "arabização" do Paquistão. O Onze de Setembro 
tornou dominante essa militância. Às vezes, andando ao longo da principal rodovia, 
eu via edifícios cobertos de mensagens escritas com cal, anunciando treinamento 
para a luta. "Entre em contato conosco para o treinamento para a jihad", diziam os 
anúncios, apresentando um número de telefone para o qual se podia ligar. Naquela 
época, grupos de jihadistas tinham liberdade de fazer o que bem quisessem. Eles 



coletavam contribuições e faziam recrutamento abertamente. Houve até um diretor 
de escola que se gabou de que seu maior sucesso foi ter mandado dez meninos do 
nono ano para o treinamento em Caxemira. 

O governo do mma proibiu lojas de cds e dvds e queria criar uma delegacia de 
costumes, como fizera o Talibã afegão. A ideia era poder parar uma mulher 
acompanhada por um homem e exigir que ela provasse ser parente desse homem. 
Felizmente, a delegacia de costumes foi proibida pela Suprema Corte. Ativistas do 
mma desfecharam ataques contra cinemas e rasgaram cartazes com figuras de 
mulheres ou os cobriram com tinta preta. Chegaram até a retirar, das lojas, 
manequins representando mulheres. Atacavam homens vestidos com roupas em 
estilo ocidental, em vez das tradicionais shalwar kamiz, e obrigavam as mulheres a 
cobrir a cabeça. Era como se quisessem remover da esfera pública todos os sinais 
visíveis do mundo feminino. 

A escola de ensino médio de meu pai foi aberta em 2003. Naquele ano, meninos 
e meninas estudavam em salas mistas, mas em 2004 o clima mudou e tornou-se 
impossível pensar em escolas secundárias mistas. Tudo isso excitou os ânimos do 
mufti. Um dos funcionários da escola disse a meu pai que Ghulamullah muitas 
vezes ia à escola e perguntava por que as garotas continuavam entrando e saindo 
pelo portão principal. Disse também que um dia um funcionário acompanhou uma 
professora até a rua, para ela pegar um riquixá, e o mulá perguntou: "Por que 
aquele homem acompanhou-a até a rua? É irmão dela?". 

"Não", respondeu o funcionário. "É um colega." 

"Mas isso está errado!", protestou o mulá. 

Meu pai pediu ao funcionário que o informasse da próxima vez que o mulá 
aparecesse. Quando isso aconteceu, meu pai saiu com o professor de estudos 
islâmicos, para interpelar o homem. 

"Mulá, você me encostou na parede! Quem é você? Está louco! Precisa consultar 
um médico. Acha que entro na escola e fico nu? Quando vê um garoto e uma 
garota, você considera um escândalo. Eles são estudantes. Acho que você devia 
procurar o dr. Haider Ali!" 

O dr. Haider Ali era um psiquiatra tão conhecido em nossa região que dizer "Quer 
que nós o levemos ao dr. Haider Ali?" era uma brincadeira que significava "Você 
está louco?". 

O mufti ficou calado. Tirou o turbante e colocou-o no colo de meu pai. Para nós, 
0 turbante é um símbolo externo de cavalheirismo e de espírito pachtum, e tirá-lo é 
considerado uma grande humilhação. Mas então as invectivas recomeçaram: "Eu 
nunca disse nada disso ao seu funcionário. É mentira dele". 

Meu pai já perdera a paciência. "Você não tem nada a ver com esta escola". 



gritou. "Vá embora!" 

O mufti não conseguiu fechar nossa escola, mas sua interferência foi um sinal de 
quanto nosso país mudara. Meu pai estava preocupado. Ele e seus amigos ativistas 
faziam reuniões intermináveis não apenas sobre preservação do meio ambiente, 
mas também sobre educação e democracia. 

Em 2004, depois de resistir à pressão de Washington por mais de dois anos e 
meio, 0 general Musharraf enviou o Exército às Áreas Tribais sob Controle Federal 
(Federally Administered Tribal Area, ou fata), compostas de sete regiões, ao longo 
da fronteira com o Afeganistão, sobre as quais o governo tinha pouco controle. Os 
americanos diziam que militantes da al-Qaeda fugidos do Afeganistão durante os 
bombardeios dos Estados Unidos usavam o lugar como abrigo seguro, 
aproveitando-se da hospitalidade pachtum. Dali eles administravam campos de 
treinamento militares e lançavam ataques além-fronteiras contra as tropas da otan. 
Aquela região é muito próxima do Swat. Uma das áreas, Bajaur, fica ao lado do 
vale. As pessoas que vivem nas fata são todas de tribos pachtum, e como nós, os 
Yusafzai, vivem em ambos os lados da fronteira com o Afeganistão. 

As sete áreas tribais foram criadas no tempo do colonialismo britânico como 
"zona de amortecimento" entre o Afeganistão e o que então era a índia. Até hoje 
elas são governadas da mesma maneira, por chefes tribais ou anciãos conhecidos 
como maliks. Infelizmente, eles não fazem a menor diferença. Na verdade, as 
áreas tribais não têm governo algum. São lugares esquecidos, vales rochosos onde 
as pessoas vivem do contrabando. Sua renda média anual é de 250 dólares, 
metade da renda do Paquistão. Há pouquíssimos hospitais e escolas, 
principalmente para garotas, e os partidos políticos estavam proibidos até 
recentemente. Raríssimas mulheres são alfabetizadas. O povo é conhecido por seu 
espírito combativo e por sua independência. 

Nosso Exército nunca tinha entrado nas fata. O controle militar era indireto, 
assim como os britânicos tinham feito. Havia uma discreta presença dos Corpos 
Fronteiriços, recrutados entre os pachtuns, e não existiam efetivos regulares. 
Mandar o Exército para lá era uma decisão difícil. Primeiro porque isso significava 
que as tropas lutariam contra seus próprios irmãos pachtuns. Além disso, o Exército 
e seu departamento de inteligência, a isi, tinham relações estreitas com alguns dos 
militantes. A primeira região tribal em que o Exército entrou foi o Waziristão do Sul, 
em março de 2004. Como era de prever, os moradores do local consideraram a 
entrada um ataque a seu modo de vida. Todos os homens que carregavam armas e 
centenas de soldados foram mortos quando os habitantes se rebelaram. 

O Exército ficou sobressaltado. Alguns soldados recusaram-se a lutar, pois não 
desejavam enfrentar seu próprio povo. Bateram em retirada doze dias depois e 



chegaram ao que chamaram de "acordo de paz" com os líderes dos militantes, 
como Nek Mohammad. Esse acordo de certa forma significava suborná-los para que 
suspendessem todos os ataques e afastassem os combatentes estrangeiros. Os 
militantes simplesmente usaram o dinheiro para comprar mais armas e logo 
retomaram suas atividades. Alguns meses depois aconteceu o primeiro ataque ao 
Paquistão, feito por um drone dos Estados Unidos. 

Em 17 de junho de 2004, um Predator não tripulado jogou um míssil Hellfire 
contra o líder Nek Mohammad, no Waziristão do Sul, ao que parece quando ele 
dava uma entrevista por telefone, via satélite. Mohammad e os homens à sua volta 
morreram de imediato. As pessoas da região não tinham ideia do que era aquilo — 
à época nós não sabíamos que os americanos tinham condições de fazer uma coisa 
daquelas. Seja lá o que se pense sobre Nek Mohammad, não estávamos em guerra 
contra os americanos e ficamos chocados com a evidência de que eles podiam 
lançar ataques aéreos em nosso território. Nas regiões tribais, os moradores 
ficaram furiosos, e muitos se integraram a diferentes grupos militantes ou 
formaram lashkars, isto é, milícias locais. 

Então houve outros ataques. Os americanos diziam que Ayman al-Zawahiri, o 
segundo homem depois de Bin Laden, estava escondido em Bajaur e casara-se lá. 
Em janeiro de 2006, um drone que supostamente o tinha como alvo atacou uma 
aldeia chamada Damadola, destruindo três casas e matando dezoito pessoas. Os 
americanos alegaram que Al-Zawahiri fora alertado e fugira. Em 30 de outubro 
daquele mesmo ano, outro Predator atingiu uma madrasa em uma montanha perto 
da cidade de Khar, matando 82 pessoas, a maioria meninos. Os americanos 
argumentaram que aquele lugar era usado como campo de treinamento da Al- 
Qaeda, mostrado nos vídeos do grupo, e que a montanha estava cheia de túneis e 
depósitos de armas. Poucas horas depois do ataque, um influente clérigo local, 
Faqir Mohammad, que dirigia a madrasa, anunciou que as mortes seriam vingadas 
com homens-bomba contra os soldados paquistaneses. 

Meu pai e seus amigos ficaram preocupados. Chamaram líderes e anciãos locais 
para uma conferência de paz. A noite de janeiro era muito fria, mas mesmo assim 
150 pessoas compareceram. 

"Está vindo para cá", meu pai alertou. "A guerra está chegando ao vale. 
Tratemos de apagar o fogo da militância antes que ele nos alcance." 

Mas ninguém ouviu. Alguns até riram, incluindo um líder político sentado na 
primeira fileira. 

"Sr. Khan", meu pai lhe falou, "o senhor sabe o que aconteceu ao povo afegão. 
Agora eles são refugiados e vivem entre nós. A mesma coisa está ocorrendo em 
Bajaur. E acontecerá conosco, e não teremos abrigo, nenhum lugar para onde 



migrar." 

0 homem tinha uma expressão zombeteira. "Olhe para este professor" ele 
parecia dizer. "Sou um khan. Quem ousaria me expulsar daqui?" 

Ziauddin voltou para casa frustrado. "Tenho uma escola, mas não sou líder 
político nem khan. Não tenho plataforma. Sou apenas um homem insignificante." 



8. 0 outono do terremoto 


Num agradável dia de outono, quando eu estava na escola primária, nossas 
carteiras começaram a mexer-se e a tremer. Como as classes ainda eram mistas 
naquela época, meninos e meninas se puseram a gritar: "Terremoto!" Corremos 
para fora, como nos orientaram a fazer nesses casos. Todas as crianças se 
reuniram em volta dos professores como pintinhos ao redor da mamãe galinha. 

O vale do Swat situa-se numa falha geológica e por isso temos terremotos com 
frequência, mas aquele foi diferente. Todos os edifícios pareciam tremer à nossa 
volta, e a coisa não parava. A maioria de nós chorava, os professores rezavam. A 
sra. Rubi, minha professora preferida, recomendou-nos que parássemos de chorar e 
ficássemos calmos, pois logo aquilo passaria. 

Quando o tremor parou, todos fomos enviados para casa. Encontramos mamãe 
sentada numa cadeira, de Corão em punho, recitando versos sem parar. Sempre 
que acontece algum problema, as pessoas rezam muito. Ela ficou aliviada ao nos 
ver e nos afagou, derramando lágrimas. Mas os tremores secundários se repetiram 
ao longo de toda a tarde, e por isso ficamos com muito medo. 

Tínhamos mudado mais uma vez, e estávamos morando num apartamento. Para 
a cidade de Mingora, tratava-se de um edifício alto, de dois andares, com uma 
grande caixa-d'água no telhado. Minha mãe temia que a caixa caísse sobre nós, e 
por isso nos mantivemos fora do edifício. Naquela noite, meu pai chegou muito 
tarde porque foi vistoriar todas as outras escolas antes de voltar para casa. 

Ao anoitecer, ainda havia tremores, e minha mãe estava em pânico. Toda vez 
que acontecia um tremor, achávamos que tinha chegado o dia do Juízo Final. 
"Ficaremos soterrados em nossas camas!" exclamou mamãe. Insistiu para que 
saíssemos. Mas meu pai estava exausto, e nós muçulmanos acreditamos que nosso 
destino é traçado por Deus. Por isso ele me levou, junto com Khushal e Atai, à 
época apenas um bebê, para a cama. 

"Vão para onde quiserem", disse ele a minha mãe e sua prima. "Eu ficarei aqui. 
Se você acredita em Deus, deve ficar." Penso que quando acontece um grande 
desastre, e nossas vidas são ameaçadas, lembramo-nos de nossos pecados. 



perguntamo-nos como vamos encontrar Deus e se haveremos de ser perdoados. 
Mas Deus também nos deu a faculdade de esquecer; por isso, quando a tragédia 
passa, continuamos com nossa vida normal. Quando penso no que aconteceu 
comigo, percebo que me esqueci de muitos detalhes do terremoto e continuo 
sendo a garota de sempre. Confiei na fé de meu pai, mas também partilhava as 
preocupações muito justificadas de minha mãe! 

O terremoto de 8 de outubro de 2005 revelou-se um dos mais graves da história. 
Atingiu 7,6 pontos na escala Richter e foi sentido em lugares distantes como Cabul 
e Déli. Mingora sofreu muito pouco com ele. Apenas alguns edifícios desabaram, 
mas a vizinha Caxemira e as regiões do norte foram devastadas. Até em Islamabad 
edifícios desabaram. 

Levamos algum tempo para nos dar conta de quão grave foi o tremor. Quando as 
estações de televisão começaram a mostrar notícias sobre a devastação, vimos 
aldeias inteiras transformadas em poeira e escombros. Deslizamentos de terra 
bloqueavam o acesso às partes mais afetadas, e todos os telefones e linhas 
elétricas foram interrompidos. O terremoto afetou 30 mil km^. Os números são 
inacreditáveis. Mais de 73 mil pessoas morreram, 128 mil ficaram feridas, muitas 
delas incapacitadas pelo resto de suas vidas. Cerca de 3,5 milhões de pessoas 
perderam suas casas. Estradas, pontes, água e energia elétrica entraram em 
colapso. Lugares como Balakot foram quase totalmente destruídos. Muitos dos 
mortos eram crianças que, como eu, estavam em sala de aula. Seis mil e 
quatrocentas escolas transformaram-se em ruínas, soterrando 18 mil crianças, que 
perderam a vida. 

Nós nos lembramos do pavor que sentimos naquela manhã e começamos a 
recolher dinheiro na escola — e cada um trazia o que tinha. Meu pai procurou todos 
os seus conhecidos, pedindo às pessoas que doassem comida e roupas, além de 
dinheiro, e minha mãe e eu fizemos uma pilha de cobertores para enviar às vítimas 
do terremoto. Papai conseguiu doações em dinheiro da Associação de Escolas 
Particulares do Swat e do Conselho Global para a Paz, e as juntou à quantia que 
levantamos na escola. O total ultrapassou 1 milhão de rupias. Uma editora de 
Lahore, que fornecia nossos livros didáticos, enviou cinco caminhões com alimentos 
e outros artigos de primeira necessidade. 

Ficamos preocupadíssimos com os membros de nossa família em Shangla, 
amontoados entre aquelas montanhas estreitas. Por fim recebemos notícias de um 
primo. Na pequena aldeia de meu pai, oito pessoas morreram, e muitas casas 
foram destruídas. Uma delas foi a do mulá local, maulana Khadim, que desabou e 
matou suas quatro belas filhas. Eu queria ir com papai e os caminhões para 
Shangla, mas ele me disse que seria perigoso demais. 



Quando voltou, alguns dias depois, estava palidíssimo. Contou-nos que a última 
etapa da viagem fora muito difícil. Boa parte da estrada caíra no rio e, em muitos 
lugares, grandes blocos de pedra vindos das montanhas bloqueavam o caminho. 
Nossa família e nossos amigos disseram ter pensado que era o fim do mundo. 
Descreveram o barulho das pedras rolando colinas abaixo, enquanto todos saíam 
correndo de suas casas, recitando o Corão. Descreveram também os gritos que se 
ouviam quando os telhados desabavam e os uivos dos búfalos e das cabras. Como 
os tremores continuaram, eles passaram o dia inteiro, e a noite, ao ar livre, 
aconchegando-se uns aos outros para se aquecer, pois fazia um frio terrível nas 
montanhas. 

Os únicos homens que chegaram para a operação de resgate foram alguns 
poucos funcionários de uma agência internacional de auxílio, com sede no Swat, e 
voluntários do Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (tnsm), ou Movimento pelo 
Cumprimento da Lei Islâmica, grupo fundado por Sufi Mohammad, o mesmo que 
enviara homens para lutar no Afeganistão. Mohammad estava na cadeia desde 
2002, quando o general Musharraf prendeu um grande número de líderes 
militantes, pressionado pelos americanos, mas sua organização continuou 
funcionando, dirigida por seu genro, o maulana Faziullah. As autoridades tiveram 
dificuldades em alcançar lugares como Shangla, porque a maioria das estradas e 
das pontes foi destruída e os governos locais haviam perecido. Ouvimos um 
funcionário das Nações Unidas dizer na televisão que foi "o pior pesadelo logístico 
que a organização teve de enfrentar em sua história". 

O general Musharraf classificou o terremoto como uma "prova para a nação" e 
anunciou que o Exército desenvolvera a Operação Salva-Vidas — nosso Exército 
adora dar nomes a suas operações. Havia grande número de fotografias de 
helicópteros militares carregados de suprimentos e de barracas. Mas em muitos 
vales os veículos não puderam aterrissar, e os pacotes com suprimentos muitas 
vezes rolavam pelas encostas e caíam nos rios. Em alguns lugares, quando os 
helicópteros chegavam, os habitantes corriam para a área que eles sobrevoavam, 
impedindo que se lançasse qualquer coisa com segurança. 

Mas alguma ajuda chegou a seu destino. Os americanos agiram com rapidez, 
pois dispunham de centenas de soldados e de centenas de helicópteros no vizinho 
Afeganistão, e assim puderam enviá-los e mostrar que estavam nos ajudando 
naquele nosso momento de necessidade, embora algumas tripulações cobrissem a 
bandeira americana dos helicópteros, temendo represálias. Nas áreas remotas, 
eram muitos os que viam um estrangeiro pela primeira vez. 

A maioria dos voluntários pertencia a organizações ou instituições islâmicas de 
caridade, mas alguns vinham de frentes de grupos militantes. O mais visível era o 



Jamaat ud-Dawa (jud), braço beneficente do Lashkar e Toiba (let), que tem ligação 
estreita com a isi e deseja libertar a Caxemira, que, acreditamos, deve fazer parte 
do Paquistão e não da índia, visto que a maioria de sua população é muçulmana. O 
líder da let é um professor de Labore chamado Hafiz Said, que está sempre na 
televisão recrutando combatentes para atacar a índia. Quando o terremoto 
aconteceu, e nosso governo pouco fez para ajudar, foi o Jamaat ud-Dawa que 
estabeleceu campos de ajuda patrulhados por homens armados com Kaiashnikovs 
e walkie-talkies. Logo suas bandeiras em preto e branco, com espadas cruzadas, 
tremulavam por todos os vales e montanhas. Na cidade de Muzaffarabad, na 
Caxemira Livre, o jud chegou até a instalar um grande hospital de campanha com 
máquinas de raios X, uma sala de cirurgia, uma farmácia bem equipada e um 
departamento odontológico. Médicos, inclusive cirurgiões, ofereceram seus 
serviços, juntamente com milhares de jovens voluntários. 

As vítimas do terremoto elogiaram os ativistas que subiam e desciam montanhas 
penosamente, atravessando vales desmoronados, levando auxílio a regiões 
remotas com as quais ninguém se importava. Eles ajudaram a desobstruir e a 
reconstruir aldeias destruídas, além de puxar o coro das preces e enterrar corpos. 
Mas até hoje, quando a maioria das instituições beneficentes internacionais já se 
foi, edifícios destroçados ainda se alinham ao longo da rodovia, as pessoas 
continuam a esperar ajuda do governo para construir novas casas, e as bandeiras 
do jud e seus voluntários permanecem hasteadas. Meu primo, que estudava no 
Reino Unido, disse que eles arrecadaram muito dinheiro entre os paquistaneses 
que viviam lá. Mais tarde comentou-se que parte desse dinheiro foi desviada para 
financiar uma trama destinada a bombardear aviões que partiam da Grã-Bretanha 
rumo aos Estados Unidos. 

Com tanta gente morta, havia muitos órfãos: o número chegava a 11 mil. Em 
nossa cultura, os órfãos normalmente são adotados por parentes próximos ou 
distantes, mas o terremoto foi tão terrível que famílias inteiras acabaram dizimadas 
ou perderam tudo. Por isso não havia condições de adotar crianças. A promessa do 
governo de que o Estado cuidaria de todas elas não passava de mais uma daquelas 
promessas governamentais. Meu pai ouviu dizer que muitas crianças foram 
recolhidas pelo jud e levadas para suas madrasas. No Paquistão, as madrasas são 
uma espécie de sistema de previdência, pois dão comida e alojamento, mas o 
ensino que ministram não segue o currículo normal. Os meninos aprendem o Corão 
pela repetição, balançando o corpo para a frente e para trás enquanto recitam. 
Aprendem também que não há coisas como ciência ou literatura, que dinossauros 
nunca existiram e que o homem jamais foi à Lua. 

Todo 0 país ficou em estado de choque por muito tempo depois do terremoto. Já 



tão infelizes com nossos políticos e ditadores militares, agora, para completar, 
tínhamos de lidar com um desastre natural. Mulás do tnsm começaram a pregar 
que 0 terremoto era um aviso de Deus. Se não melhorássemos nossas maneiras de 
cumprir os preceitos islâmicos nem introduzíssemos a sharia, gritavam eles em 
vozes estrondosas, estaríamos fadados a novos castigos. 



parte ii 
0 vale da morte 

Aj IJ J(^ 


Rabab mangia wakht de tir sho 
Da kali khwa ta Talibaan raaghali dena 

Música, adeus! É melhor calar até mesmo os sons mais suaves 
O Talibã, ali na borda da aldeia, silencbu todos os lábbs 



9. Mulá fm 


Eu tinha dez anos quando o Talibã veio para o vale. Moniba e eu começávamos a 
ler livros sobre vampiros e queríamos ser como eles. Parecia-nos que os talibãs 
chegavam à noite, como os vampiros. Eles surgiam em grupos, armados com facas 
e Kaiashnikovs. Apareceram primeiro no norte do Swat, nas áreas montanhosas de 
Matta. Não se identificavam como talibãs e não se pareciam com os talibãs afegãos 
que tínhamos visto em fotografias, com turbantes e rímel nos cílios. 

Tratava-se de homens de aparência esquisita, com barba e cabelos compridos e 
desgrenhados, com roupas de camuflagem sobre os shaiwar-kamiz que usavam 
com calças acima dos tornozelos. Usavam sapatos de corrida ou sandálias baratas 
de plástico, e alguns tinham meias na cabeça com buracos na altura dos olhos, e o 
nariz escondido por trás dos turbantes. Usavam também distintivos pretos em que 
se lia Shariat ya Shahadat, isto é, lei islâmica ou martírio. Alguns portavam 
turbantes pretos e por isso as pessoas os chamavam de Tor Parki, ou Brigada de 
Turbantes Pretos. Pareciam tão escuros e sujos que um amigo de meu pai os 
chamava de "gente sem banheiros nem barbeiros". 

O líder era um homem de 28 anos, maulana Faziullah, encarregado de operar a 
cadeira suspensa por meio da qual atravessávamos o rio Swat. Ele mancava com a 
perna direita porque tivera pólio quando criança. Estudara na madrasa do maulana 
Sufi Mohammad, fundador do tsnm, e se casara com a filha dele. Quando 
Mohammad foi preso, em 2002, Faziullah assumiu a liderança do movimento. Pouco 
antes do terremoto, apareceu em Imam Deri, uma pequena aldeia a poucos 
quilômetros de Mingora, do outro lado do rio Swat, e instalou uma estação de rádio 
clandestina. 

No vale, a maioria das informações chega pelo rádio porque muitos habitantes 
não possuem aparelho de televisão ou são analfabetos. Logo todos pareciam falar 
sobre a nova estação, que ficou conhecida como Mulá fm. Ela fazia transmissões 
diariamente, entre oito e dez horas da noite, e entre sete e nove da manhã. 

No começo, Faziullah se mostrou muito razoável. Apresentou-se como um 
reformador islâmico e bom intérprete do Corão. Minha mãe, muito devota, gostava 



dele, que usava o rádio para estimular o povo a adotar bons hábitos e abandonar 
as práticas que ele considerava ruins. Dizia que os homens deviam usar barba, 
parar de fumar e de mascar fumo. Afirmava que as pessoas deviam abandonar o 
uso de heroína e chars, que em nosso idioma significa haxixe. Aconselhava as 
pessoas a corrigir a maneira de fazer suas abiuções para as orações: que área do 
corpo lavar primeiro e como banhar as partes íntimas. 

Às vezes sua voz mostrava sensatez, como quando adultos tentam convencer 
alguém a fazer alguma coisa que esse alguém não quer, e às vezes era muito 
exaltada. Chorava com frequência quando afirmava seu amor pelo Islã. Costumava 
falar por um breve período, e então cedia o lugar para Shah Douran, seu 
assistente, o homem que costumava vender salgadinhos num triciclo, no mercado. 
Ambos alertavam as pessoas para que parassem de ouvir música, de assistir a 
filmes e de dançar. Atos pecaminosos como esses, vociferava Faziullah, haviam 
causado o terremoto, e, se as pessoas não parassem com esses atos, provocariam 
novamente a cólera de Deus. Os mulás quase sempre interpretam errado o Corão e 
0 Hadith quando os ensinam no Paquistão, onde poucos conseguem entender a 
língua árabe. Faziullah explorava essa ignorância. 

"Isso é verdade. Aba?" perguntei a meu pai. Eu me lembrava de quão 
assustador fora o terremoto. 

"Não, Jani. Ele está enganando as pessoas." 

Meu pai disse que naquela tarde a estação de rádio fora o assunto das conversas 
na sala dos professores da escola. Àquela altura, nossas escolas tinham setenta 
professores, sendo quarenta homens e trinta mulheres. Alguns não gostavam das 
pregações de Faziullah, mas muitos lhes eram favoráveis. As pessoas o 
consideravam um bom intérprete do Sagrado Corão, e admiravam seu carisma. 
Gostavam de sua defesa da volta da lei islâmica, pois todos estavam frustrados 
com 0 sistema jurídico paquistanês, que substituiu o nosso quando o vale se tornou 
parte do Paquistão. Casos como disputas de terra, comuns em nossa área, e que 
costumavam ser resolvidos rapidamente, passaram a demorar dez anos para ir a 
julgamento. Todos também queriam ver pelas costas os funcionários públicos 
corruptos enviados para o vale. Era quase como se as pessoas achassem que 
Faziullah fosse recriar o velho emirado da época do wali. 

Seis meses depois de iniciadas as transmissões, as pessoas descartavam seus 
aparelhos de tv, seus dvds e cds. Os homens de Faziullah os juntavam em enormes 
amontoados na rua e então os incendiavam, criando nuvens de densa fumaça 
negra que subiam até o céu. Centenas de lojas de cd e dvd fecharam 
voluntariamente e seus proprietários foram indenizados pelo Talibã. Meus irmãos e 
eu ficamos preocupados porque gostávamos de nossa televisão, mas meu pai 



garantiu que não iria se desfazer dela. Para maior segurança, nós a colocamos num 
armário e a assistíamos em volume baixo; sabia-se que os talibãs ouviam às 
portas, entravam e tomavam os aparelhos à força e os destruíam na rua. Faziullah 
odiava os filmes de Bollywood, de que tanto gostávamos, e os denunciava como 
anti-islâmicos. Só o rádio escapava à proibição, e toda música era declarada 
ha ram, exceto as canções talibãs. 

Certo dia meu pai foi visitar um amigo no hospital e encontrou um grande grupo 
de pacientes ouvindo fitas cassete com sermões de Faziullah. "Você precisa 
conhecer maulana Faziullah", disseram-lhe. "É um grande erudito." 

"Na verdade, ele é um sujeito que fugiu da escola secundária e cujo nome 
verdadeiro nem é Faziullah", respondeu Ziauddin, mas as pessoas não lhe deram 
atenção. Meu pai ficou deprimido porque a maioria tinha começado a se deixar 
envolver pelas palavras de Faziullah, pelo seu romantismo religioso. "É ridículo", 
dizia meu pai, "mas esse pretenso sábio está difundindo a ignorância." 

Faziullah era especialmente popular em regiões remotas, onde o povo se 
lembrava de como os voluntários do tnsm tinham ajudado durante o terremoto, 
quando não se via o menor sinal do governo. Em algumas mesquitas foram fixados 
alto-falantes ligados à rádio, para que as transmissões pudessem ser ouvidas por 
todos, na aldeia e nos campos. A parte mais popular era levada ao ar à noite, 
quando Faziullah citava nomes de pessoas e suas decisões. "O sr. Fulano fumava 
haxixe mas parou porque é pecado", "O sr. Cicrano deixou a barba crescer e eu lhe 
dou os parabéns", "O sr. Beltrano fechou sua loja de cds voluntariamente", dizia, 
acrescentando que todos seriam recompensados na outra vida. Os habitantes 
gostavam de ouvir seu nome citado no rádio. Também gostavam de saber quais 
vizinhos ainda pecavam, para espalhar boatos. 

A Mulá fm fazia piadas sobre o Exército. Faziullah acusava os funcionários do 
governo paquistanês de "infiéis" e dizia que se opunham à volta da lei islâmica. 
Declarava que se eles não a implementassem, seus homens iriam "impô-la e 
estraçalhá-los". Um de seus temas preferidos era o injusto sistema feudal dos 
khans. Os pobres ficavam felizes ao ver os khans receberem críticas. Consideravam 
Faziullah uma espécie de Robin Flood e acreditavam que, quando ele tomasse o 
poder, daria as terras dos khans para quem não tinha nada. Alguns khans fugiram. 
Papai não concordava com isso. Era contra os khans, mas dizia que os talibãs eram 
piores. 

Flidayatullah, o amigo de meu pai, tornara-se funcionário público em Peshawar e 
nos alertou: "É assim que esses militantes agem. Querem ganhar os corações e as 
mentes do povo. Por isso, primeiro analisam os problemas locais e atacam os 
responsáveis por eles. Desse modo conseguem o apoio da maioria silenciosa. Foi o 



que fizeram no Waziristão, onde perseguiram bandidos e sequestradores. Depois, 
quando tomaram o poder, comportaram-se como os criminosos que um dia 
caçaram". 

Os programas de Faziullah muitas vezes eram dirigidos às mulheres. Talvez ele 
soubesse que grande parte dos homens pachtuns estava longe de casa, 
trabalhando em minas, no sul, ou na construção civil, no Golfo. Às vezes anunciava: 
"Homens, agora saiam. Estou falando para as mulheres". E continuava: "As 
mulheres devem cumprir suas responsabilidades dentro de suas casas. Somente 
em casos de extrema necessidade elas podem sair, cobertas com o véu". Em 
algumas ocasiões seus homens exibiam roupas extravagantes que, afirmavam, 
tinham tirado de "mulheres decadentes" para envergonhá-las. 

Na escola, meus amigos diziam que suas mães ouviam as transmissões, mas 
nossa diretora, a sra. Maryam, aconselhou-nos a não ouvi-las. Em casa tínhamos 
apenas o velho rádio, agora quebrado, de meu avô. Mas todas as amigas de minha 
mãe acompanhavam as transmissões e lhe contavam o que tinham ouvido. 
Elogiavam Faziullah, comentavam sobre seu cabelo comprido, seu modo de andar a 
cavalo e como se comportava como o Profeta. As mulheres lhe contavam seus 
sonhos, e ele orava por elas. Mamãe gostava dessas histórias, mas meu pai estava 
horrorizado. 

Eu me sentia confusa em relação às pregações de Faziullah. No Sagrado Corão 
não está escrito que os homens devem sair de casa e que as mulheres devem 
trabalhar o dia inteiro dentro dela. Em nossas aulas de estudos islâmicos 
costumávamos escrever composições intituladas "Que tipo de vida o Profeta levou". 
Aprendemos que Khadijah, a primeira esposa de nosso Profeta, era uma mulher de 
negócios, tinha quarenta anos, quinze a mais que Ele. Além disso, fora casada 
antes, e mesmo assim Ele a desposou. Eu sabia também, observando minha mãe, 
que as mulheres pachtuns são muito poderosas e fortes. Minha avó materna, por 
exemplo, cuidara sozinha de oito filhos depois que meu avô sofreu um acidente, 
quebrou a bacia e ficou oito anos de cama. 

Um homem sai para trabalhar, recebe salário, volta para casa, come, dorme — é 
isso que ele faz. Nossos homens pensam que ganhar dinheiro e dar ordens é ter 
poder. Não percebem que o poder está nas mãos da mulher, que passa o dia 
cuidando de todos e que dá à luz. Em nossa casa mamãe administrava tudo porque 
meu pai vivia ocupado. Era ela que acordava cedinho, passava nossos uniformes 
escolares a ferro, preparava nosso café da manhã e nos ensinava como devíamos 
nos comportar. Era minha mãe que ia ao mercado fazer compras e cozinhar. Tudo 
ficava a seu encargo. 

No primeiro ano do Talibã fiz duas operações: uma para retirar o apêndice, outra 



para tirar as amídalas. Khushal também teve de extrair o apêndice. Foi minha mãe 
que nos levou ao hospital. Meu pai apenas nos visitou e nos levou sorvete. Apesar 
de tudo isso, minha mãe acreditava que estava escrito no Corão que as mulheres 
não deviam sair de casa nem conversar com homens que não fossem seus 
parentes. Meu pai lhe dizia: "Pekai, purdah não é o véu. Purdah está no coração". 

Grande número de mulheres se deixava impressionar de tal maneira pelo que 
Faziullah dizia que lhe davam ouro e dinheiro, principalmente nas aldeias pobres ou 
nos lares em que os homens trabalhavam em locais distantes. Colocavam-se mesas 
para que as mulheres nelas depositassem seus anéis e colares de casamento, e 
elas faziam fila para entregar suas joias, ou mandavam que seus filhos as 
entregassem. Algumas ofereciam todas as suas economias, acreditando que com 
isso Deus ficaria satisfeito. Com todo esse dinheiro Faziullah começou a construir 
um grande quartel-general de tijolos vermelhos em Imam Deri, com uma madrasa, 
uma mesquita e proteção contra as enchentes do rio Swat. Ninguém sabia onde ele 
tinha conseguido cimento e barras de ferro, mas a força de trabalho fora local. 
Todas as aldeias se revezaram, enviando homens para trabalhar durante um dia, a 
fim de ajudar na construção. Certo dia um de nossos professores de urdu, Nawab 
Ali, disse a meu pai: "Amanhã não virei à escola". Quando lhe foi indagado por quê, 
ele explicou que era a vez de sua aldeia trabalhar na obra de Faziullah. 

"Sua principal responsabilidade é ensinar os alunos", retrucou meu pai. 

"Não, tenho de fazer isso", respondeu Nawab Ali. 

Meu pai voltou para casa furioso. "Se as pessoas se apresentassem como 
voluntárias para construir escolas, estradas ou mesmo para tirar dos rios as 
embalagens plásticas... por Deus, o Paquistão seria outro dentro de um ano", 
desabafou. "A única ação beneficente que eles conhecem é fazer doações para a 
mesquita e a madrasa." 

Algumas semanas depois o mesmo professor lhe disse que não poderia mais 
lecionar na ala feminina de nossa escola, pois "o maulana não aprova isso". 

Meu pai tentou fazê-lo mudar de ideia. "Eu também acho que as alunas deviam 
ser ensinadas por professoras", disse ele. "Mas primeiro precisamos educar nossas 
meninas para que possam tornar-se professoras!" 


Um dia recebemos um comunicado de Sufi Mohammad, da prisão, determinando 
que as mulheres não deviam estudar, nem mesmo as meninas das madrasas. "Se 
alguém for capaz de dar um exemplo de que o Islã permite madrasas para 
mulheres, tem permissão para vir mijar em minha barba", disse ele. Depois disso a 
Mulá fm voltou a atenção para as escolas. Faziullah começou a falar contra os 



administradores dos estabelecimentos de ensino e a parabenizar as garotas que 
deixavam de estudar, citando seus nomes. "A srta. Y parou de ir à escola e vai para 
0 céu" comentava. "A srta. X, desta aldeia, deixou de frequentar a escola quando 
estava no quinto ano. Eu a parabenizo." Garotas como eu, que continuavam a 
frequentar a escola, eram chamadas de búfalos e ovelhas. 

Minhas amigas e eu não conseguíamos entender o que havia de tão errado. "Por 
que eles não querem que as meninas estudem?" perguntei a meu pai. 

"Eles têm medo da instrução", foi a resposta. 

Então outro professor de nossa escola, que lecionava matemática e tinha cabelo 
comprido, também se recusou a dar aulas a alunas. Meu pai o demitiu. Mas outros 
professores ficaram preocupados e mandaram uma delegação a seu escritório. 
"Senhor, não faça isso", pediram. "Estamos vivendo dias difíceis; deixe que ele 
fique, e nós o substituiremos em seu trabalho." 

Todos os dias parecia chegar uma nova ordem. Faziullah fechou salões de beleza 
e proibiu que os homens se barbeassem, de modo que os barbeiros ficaram sem 
trabalho. Meu pai, que usa apenas bigode, insistiu em não deixar a barba crescer. 
O Talibã proibiu que mulheres fossem ao mercado. Eu não me importava com isso. 
Não gostava de fazer compras, ao contrário de minha mãe, que admirava roupas 
bonitas, embora não tivéssemos muito dinheiro. Ela sempre me dizia: "Esconda seu 
rosto, as pessoas estão olhando para você". 

E eu respondia: "Pouco importa. Eu também estou olhando para elas". Mamãe 
ficava furiosa. 

Ela e suas amigas ficaram revoltadas por não poder mais ir às compras, 
principalmente nos dias que precediam os feriados de Eid, quando sempre nos 
embelezamos, saímos para comprar coisas e veem-se montes de barracas, todas 
muito iluminadas, vendendo braceletes e hena. Tudo isso acabou. As mulheres não 
eram atacadas se fossem aos mercados, mas o Talibã gritava com elas e as 
aterrorizava para que ficassem em casa. Um único talibã tinha o poder de controlar 
uma aldeia inteira. Nós, crianças, também estávamos zangadas. Normalmente, nas 
férias, há lançamentos de filmes, mas Faziullah fechara todas as lojas de dvd. 
Àquela altura minha mãe já se cansara do maulana, principalmente quando ele 
começou a pregar contra a educação, dizendo que quem frequentasse a escola iria 
para o inferno. 

Em seguida começou a controlar a shura, espécie de tribunal local. As pessoas 
gostavam desses tribunais porque atuavam de maneira rápida, ao contrário das 
cortes paquistanesas, onde você podia esperar anos e tinha de pagar propina para 
ser ouvido. As pessoas começaram a procurar Faziullah e seus homens para 
resolver questões sobre assuntos que iam de negócios a desavenças pessoais. 



"Meu problema já durava trinta anos e foi resolvido num único dia" um homem 
contou a meu pai. As punições estabelecidas pela shura de Faziullah incluíam 
chicoteamentos públicos, algo que nunca tínhamos testemunhado. Um amigo de 
meu pai lhe disse que vira três homens serem chicoteados em público depois que a 
shura os considerou culpados do sequestro de duas mulheres. Construiu-se um 
estrado elevado próximo ao reduto de Faziullah, e depois de ouvir seus sermões às 
sextas-feiras, centenas de pessoas reuniam-se para assistir às punições, gritando 
"Allahu Akbar!" — Deus é Grande — a cada chicotada. Às vezes Faziullah aparecia 
galopando em seu cavalo preto. 

Seus homens proibiram os agentes de saúde de administrar gotas contra a 
poliomielite, dizendo que as vacinas eram uma conspiração americana para 
esterilizar as muçulmanas e assim acabar com o Swat. "Curar uma doença antes 
que ela se manifeste é contra a lei islâmica", anunciava Faziullah no rádio. "Vocês 
não encontrarão uma única criança que vá tomar uma gota de vacina em lugar 
nenhum do Swat." 

Os homens do maulana patrulhavam as ruas, procurando infratores de seus 
decretos, assim como, dizia-se, a delegacia de costumes do Talibã fazia no 
Afeganistão. Eles organizaram uma guarda de trânsito voluntária, chamada 
Comandos Falcão, que percorria as ruas com metralhadoras instaladas sobre 
picapes. 

Algumas pessoas se sentiam satisfeitas. Certo dia meu pai encontrou o gerente 
do banco em que tinha conta. "Uma boa coisa que Faziullah está fazendo é proibir 
mulheres e garotas de ir ao mercado, pois com isso economizamos dinheiro", 
comentou o homem. Poucas pessoas diziam o que achavam de tudo aquilo. Meu 
pai lamentava que a maioria estivesse na mesma situação do barbeiro local, que 
um dia se queixou de possuir apenas oitenta rupias no cofre, menos de um décimo 
daquilo que seus ganhos costumavam render. Exatamente um dia antes ele disse a 
um jornalista que os talibãs eram bons muçulmanos. 

A Mulá fm já estava no ar havia cerca de um ano quando Faziullah se tornou 
mais agressivo. Seu irmão, maulana Liaquat, fora assassinado com seus três filhos 
pelo ataque de um drone americano na madrasa de Bajaur, em fins de outubro de 
2006. Oitenta pessoas foram mortas então, incluindo crianças que não tinham mais 
de doze anos, algumas das quais eram procedentes do Swat. Todos ficamos 
horrorizados com o ataque, e as pessoas juraram vingar-se. Dez dias depois um 
homem-bomba explodiu-se no quartel do Exército de Dargai, no caminho entre 
Islamabad e o Swat, matando 42 soldados paquistaneses. Naquela época ataques 
suicidas eram raros no Paquistão — naquele ano, houve seis — e esse foi o maior 
ataque levado a efeito por militantes paquistaneses. 



Nos feriados de Eid costumávamos sacrificar animais como cabras ou ovelhas. 
Mas Faziullah decretou: "Neste Eid sacrificaremos animais bípedes". Logo 
descobrimos o que ele quis dizer com isso. Seus homens começaram a matar khans 
e ativistas políticos de partidos seculares e nacionalistas, em especial do Partido 
Nacional Awami (anp). Em janeiro de 2007 um grande amigo de meu pai foi 
sequestrado em sua aldeia por oitenta pistoleiros mascarados. Seu nome era Malak 
Bakht Baidar, membro de uma abastada família khan e vice-presidente local do 
anp. Seu corpo foi encontrado enterrado no cemitério ancestral da família. Suas 
pernas e braços tinham sido quebrados. Foi a primeira vítima fatal do Swat, e 
comentou-se que foi punido por ajudar o Exército a encontrar esconderijos talibãs. 

As autoridades fingiam ignorar tudo isso. O governo provincial ainda estava nas 
mãos dos partidos mulás, e por isso não criticava ninguém que afirmasse lutar pelo 
Islã. A princípio pensamos estar seguros em Mingora, a maior cidade do Swat. Mas 
0 quartel-general de Faziullah ficava a poucos quilômetros, e, ainda que o Talibã 
não estivesse perto de nossa casa, estava nos mercados, nas ruas e nas colinas. O 
perigo começava a se tornar muito próximo. 

Durante o Eid fomos para a aldeia de nossa família, como sempre fazíamos. Eu 
estava no carro de meu primo e atravessamos um rio no ponto em que a estrada 
tinha sido carregada pelas águas. Tivemos de parar em um posto de controle 
talibã. Eu viajava no banco de trás, com minha mãe. Meu primo apressou-se a nos 
dar suas fitas cassete de música, para que as escondêssemos em nossos bolsos. Os 
talibãs vestiam roupas pretas, empunhavam Kaiashnikovs e nos disseram: "Irmãs, 
vocês estão agindo de forma vergonhosa. Deviam usar burcas". 

Depois do Eid, quando voltamos à escola, vimos uma carta colada no portão. "A 
escola que o senhor dirige é de linha ocidental e infiel. O senhor educa garotas, e 
elas usam uniformes não islâmicos. Pare com isso, senão terá problemas, e seus 
filhos haverão de chorar e se lamentar por você." Abaixo, a assinatura "Fedayin 
Islã". 

Meu pai resolveu mudar o uniforme dos meninos, de camisas e calças para 
shaiwar kamiz. Os nossos continuaram shaiwar kamiz azul real, com uma dupatta 
(lenço) branca na cabeça, e as jovens foram aconselhadas a manter o cabelo 
coberto na ida e na volta da escola. 

Flidayatullah aconselhou papai a manter-se firme. "Você tem carisma, Ziauddin. 
Pode discursar e organizar as pessoas contra eles. A vida não se resume a inspirar 
oxigênio e expirar gás carbônico. Você pode ficar aí, aceitando tudo que o Talibã 
ordena, ou pode resistir a eles." 

Meu pai nos contou o que Flidayatullah lhe dissera. Então escreveu uma carta 
para o Diário Azadi, o jornal local. "Em nome dos mártires islâmicos, não é assim 



que se implementa o Islã. Por favor, não machuquem minhas crianças porque o 
Deus em que vocês creem é o mesmo para o qual elas rezam todos os dias. Tirem 
a minha vida, mas, por favor, não matem meus alunos." Quando meu pai viu o 
jornal, ficou muito abatido. A carta tinha sido enfiada numa página interna, e o 
editor publicara seu nome e o endereço da escola, coisa que meu pai não esperava 
que ele fizesse. Mas muitas pessoas o procuraram para dar os parabéns. "Você 
lançou a primeira pedra na água", disseram. "Agora vamos ter coragem de falar." 



10. Caramelos, bolas de tênis e os Budas do Swat 


Primeiro os talibãs nos tiraram a música, depois nossos Budas e então nossa 
história. Um de nossos divertimentos favoritos era participar de excursões 
escolares. Tínhamos sorte em viver num paraíso como o Swat, com tantos lugares 
bonitos para visitar — cachoeiras, lagos, a estação de esqui, o palácio do wali, as 
estátuas de Buda, o túmulo do Akhund do Swat. Todos esses locais contavam 
nossa história, tão pitoresca. Conversávamos sobre as viagens durante muitas 
semanas antes de partir, e então, quando finalmente chegava o dia, vestíamos 
nossas melhores roupas e amontoávamo-nos nos ônibus, com marmitas cheias de 
frango e arroz para o piquenique. Algumas de nós possuíam câmeras e tiravam 
fotografias. No fim do dia meu pai nos levava a uma rocha e nos revezávamos para 
contar histórias sobre o que tínhamos visto. Quando Faziullah chegou, não houve 
mais excursões. As garotas não podiam sair de casa. 

Os talibãs destruíram as estátuas de Buda e as estupas onde brincávamos, que 
se encontravam ali havia milhares de anos e faziam parte de nossa história desde 
os tempos dos reis Kushan. Eles achavam que toda estátua ou pintura era haram, 
pecaminosa — e, portanto, proibida. Num dia sombrio chegaram a dinamitar o 
rosto de nosso Buda Jehanabad, esculpido em uma encosta a meia hora de carro 
de Mingora e que se elevava a uma altura de sete metros. Os arqueólogos afirmam 
que ele é quase tão importante quanto os Budas de Bamiyan, que os talibãs 
afegãos destruíram. 

Os militantes precisaram de dois ataques para destruí-lo. Da primeira vez 
fizeram buracos na rocha e os encheram com dinamite, mas não deu certo. 
Algumas semanas depois, em 8 de outubro de 2007, tentaram novamente. Dessa 
vez apagaram o rosto de Buda, que contemplava o vale desde o século vii. O 
museu do Swat retirou seu acervo por segurança. O Talibã tornou-se inimigo das 
belas-artes, da cultura e de nossa história. Destruiu tudo o que era antigo e não 
contribuiu com nada de novo. Seus homens apropriaram-se da Montanha de 
Esmeralda, com sua grande mina, e começaram a vender as belas pedras para 
comprar armas horríveis. Além disso, tiravam dinheiro das pessoas que derrubavam 



nossas valiosas árvores para contrabandear madeira. Depois começaram a cobrar 
pedágio para permitir a passagem de seus caminhões. 

A cobertura da estação de rádio estendeu-se pelo vale e pelos distritos vizinhos. 
Embora ainda tivéssemos nosso aparelho de televisão, os talibãs desligaram os 
canais a cabo. Moniba e eu já não podíamos assistir a nossos programas favoritos 
de Bollywood, como Shararat e Travessuras. Parecia que o Talibã não queria que 
fizéssemos coisa alguma. Até mesmo baniram um de nossos jogos prediletos, o 
Carrom, em que tentamos fazer com que pequenas peças redondas entrem em 
orifícios situados nas quatro pontas do tabuleiro. Comentava-se que se os talibãs 
ouvissem as crianças rindo, entrariam nas salas e destruiriam os tabuleiros. 
Sentíamos que o Talibã nos via como pequenos bonecos a ser controlados, aos 
quais dizia-se o que fazer e como vestir-se. Pensei que se Deus quisesse que 
fôssemos assim, não nos teria feito diferentes uns dos outros. 

Um dia vimos uma de nossas professoras, a sra. Hammeda, desfazendo-se em 
lágrimas. Seu marido era policial numa cidadezinha de Matta, que os homens de 
Faziullah invadiram. Eles mataram os policiais, incluindo seu marido. Aquele foi o 
primeiro ataque contra a polícia em nosso vale. Os talibãs logo ocuparam muitas 
aldeias. As bandeiras em preto e branco do tnsm de Faziullah começaram a 
aparecer nas delegacias de polícia. Os militantes entravam nas vilas com 
megafones, e a polícia fugia. Em pouco tempo eles ocuparam 59 aldeias, 
estabelecendo administrações paralelas. Os policiais ficaram com tanto medo de 
ser assassinados que começaram a publicar declarações em jornais, anunciando ter 
abandonado a força policial. 

Tudo isso acontecia e ninguém fazia nada. Era como se todos estivessem em 
estado de letargia. Meu pai disse que as pessoas haviam sido seduzidas por 
Faziullah. Alguns chegaram até a juntar-se aos talibãs, achando que teriam uma 
vida melhor. Meu pai tentou fazer um esforço paralelo para contrapor-se à 
propaganda deles, mas a tarefa era difícil. "Não tenho militantes nem rádio fm", 
brincava. Certo dia, ele chegou a ir à aldeia onde estava a sede da Mulá fm para 
falar numa escola. Quando cruzou o rio numa das cadeiras suspensas, viu uma 
coluna de fumaça tão alta que chegava às nuvens, a fumaça mais negra que vira 
em sua vida. A princípio pensou tratar-se do forno de um oleiro, mas ao aproximar- 
se viu figuras barbudas, usando turbantes, queimando aparelhos de televisão e 
computadores. 

Naquela escola meu pai disse às pessoas: "Vi os aldeões queimando aquelas 
coisas, e só quem ganhará com isso são as empresas japonesas, que vão fabricar 
outras tantas". 

Alguém se aproximou dele e sussurrou: "Não fale assim. É perigoso". 



As autoridades, como a maioria da população, não fizeram nada. 


Era como se toda a nação estivesse enlouquecendo. O resto do Paquistão estava 
preocupado com outra coisa — o Talibã entrara bem no centro da capital de nosso 
país, Islamabad. Nos jornais, imagens do que as pessoas chamavam de "Brigada 
Burca" — jovens mulheres e meninas usando burcas, empunhando porretes, 
atacando lojas de cds e dvds nos mercados do centro de Islamabad. 

Aquelas mulheres eram de Jamia Hafza, a maior madrasa feminina de nosso 
país, e da Lai Masjid, isto é, a Mesquita Vermelha, de Islamabad. Construída em 
1965, era assim chamada porque suas paredes eram vermelhas. Ficava a poucos 
quarteirões do Parlamento e do quartel-general da isi, e muitos funcionários do 
governo e militares costumavam ir lá orar. A mesquita tem duas madrasas, uma 
para meninos e outra para meninas. Durante décadas foi usada para recrutar e 
treinar voluntários para lutar no Afeganistão e em Caxemira. Era dirigida por dois 
irmãos, Abdul Aziz e Abdul Rashid, e tornara-se um centro divulgador de 
propaganda sobre Bin Laden, que Rashid conhecera em Kandahar quando visitara o 
mulá Ornar. Os irmãos eram famosos por seus sermões exaltados, que atraíam 
milhares de fiéis, principalmente depois do Onze de Setembro. Quando o 
presidente Musharraf se aliou aos Estados Unidos na Guerra contra o Terror, a 
antiga aliança entre os militares e a mesquita transformou-se em hostilidade, e a 
mesquita tornou-se um polo de manifestações contra o governo. Rashid chegou a 
ser acusado de envolvimento numa conspiração para explodir o comboio militar de 
Musharraf em Rawalpindi, em dezembro de 2003. Os investigadores disseram que 
os explosivos foram armazenados na mesquita Lai Masjid. Poucos meses depois, 
porém, ele foi inocentado. 

Quando Musharraf enviou soldados para as fata em 2004, começando pelo 
Waziristão, os dois irmãos promoveram uma campanha declarando a ação militar 
"não islâmica". Ambos tinham seu próprio website e uma estação fm pirata pelos 
quais difundiam suas ideias, como Faziullah. 

Aproximadamente na mesma época em que o Talibã surgia no Swat, as jovens 
da madrasa Lai Masjid começaram a aterrorizar as ruas de Islamabad. Invadiam as 
casas que, afirmavam, eram usadas como centros de massagens, raptavam 
mulheres que acusavam de prostitutas e fechavam lojas que vendiam cds e dvds, 
também queimando-os em fogueiras. Quando convinha ao Talibã, as mulheres 
podiam se manifestar e ter visibilidade. A diretora da madrasa era Umme Flassan, 
esposa de Abdul Aziz, o mais velho dos irmãos. Ela se gabava de haver treinado 
muitas jovens, para que se tornassem mulheres-bomba. A mesquita tinha também 



seus próprios tribunais para a aplicação da justiça islâmica, declarando que o 
governo falhara nesse aspecto. Seus militantes raptavam policiais e saqueavam 
prédios públicos. 

O governo de Musharraf parecia não saber o que fazer, talvez por causa de sua 
longa aliança com a mesquita. Em meados de 2007 a situação estava tão ruim que 
0 povo temeu que os talibãs tomassem a capital. Era quase inacreditável, pois 
normalmente Islamabad é um lugar pacífico e ordeiro, muito diferente do resto do 
país. Ao anoitecer de 3 de julho, finalmente, comandos com tanques e carros 
blindados cercaram a mesquita. As autoridades cortaram a eletricidade da área. À 
medida que a noite caía, desfechou-se uma súbita descarga de artilharia. Soldados 
abriram buracos nas muralhas em volta da mesquita e dispararam tiros de morteiro 
contra o estabelecimento, enquanto helicópteros sobrevoavam a área. Usando alto- 
falantes, eles ordenaram que as garotas se rendessem. 

Grande número de talibãs tinha atuado no Afeganistão e na Caxemira. Elas 
armaram barricadas dentro da mesquita e na madrasa, usando blocos de concreto 
e sacos de areia. Preocupados, pais reuniram-se do lado de fora, ligando para os 
celulares de suas filhas e pedindo-lhes que saíssem. Algumas delas recusaram, 
dizendo que seus professores lhes haviam ensinado que tornar-se mártir era 
glorioso. 

Ao anoitecer de 4 de julho um pequeno grupo de jovens começou a sair. 
Escondido no meio delas estava Abdul Aziz, acompanhado de sua filha, disfarçado 
com uma burca. Mas sua esposa e seu irmão mais novo permaneceram na 
mesquita, com um grande número de estudantes. Havia trocas diárias de tiros 
entre os militantes e as tropas do Exército. Os talibãs possuíam granadas rpg e 
coquetéis molotov feitos com garrafas de refrigerante. O cerco prosseguiu até 9 de 
julho, quando um comandante das forças especiais foi morto por um atirador de 
elite posicionado em um dos minaretes. Os militares perderam a paciência e 
atacaram o complexo. 

A ação foi batizada de Operação Silêncio, embora não tenha sido nada 
silenciosa. Nunca houve uma batalha como aquela no coração de Islamabad. Os 
soldados lutaram sala a sala durante horas até que finalmente prenderam Abdul 
Rashid e seus seguidores no porão, onde eles foram mortos. Ao cair da noite de 10 
de julho, quando o cerco terminou, cerca de cem pessoas, incluindo muitos 
soldados e crianças, estavam mortos. A televisão mostrou cenas chocantes da 
devastação e dos cadáveres. Em todo lugar havia sangue e estilhaços de vidro. 
Assistimos às cenas tomados de horror. Alguns estudantes das duas madrasas 
eram do Swat. Como algo assim podia acontecer na capital do país e em uma 
mesquita, que é um lugar sagrado? 



Foi depois do cerco da Mesquita Vermelha que o Talibã do Swat mudou. Em 12 
de julho — lembro a data porque era meu aniversário — Faziullah fez uma 
declaração pelo rádio bem diferente das anteriores. Vociferou contra o ataque à 
Mesquita Vermelha e jurou vingar a morte de Abdul Rashid. Então declarou guerra 
ao governo do Paquistão. 

Foi aí que começaram de fato os problemas. Faziullah agora podia cumprir suas 
ameaças e conseguir mais mobilização do Talibã em nome do que acontecera na 
mesquita de Lai Masjid. Poucos dias depois, um comboio militar que se dirigia ao 
Swat foi atacado, o que provocou a morte de treze soldados. A repercussão 
ultrapassou os limites do vale. As comunidades tribais fizeram um enorme protesto 
em Bajaur, e uma onda de homens-bomba se espalhou pelo país. Mas havia um 
raio de esperança. Benazir Bhutto estava voltando. Os americanos, preocupados 
com seu aliado Musharraf, impopular demais para agir de modo efetivo contra o 
Talibã, ajudaram a negociar uma improvável divisão de poderes. A ideia era que 
Musharraf abandonasse a farda, tornando-se um presidente civil apoiado pelo 
partido de Benazir. Em troca, ele retiraria as acusações de corrupção que pesavam 
contra ela e seu marido e aceitaria a realização de eleições em que, todos 
concordavam, Benazir seria a primeira-ministra. Nenhum paquistanês acreditou que 
esse acordo fosse funcionar. Benazir e Musharraf odiavam um ao outro. 

Ela estava no exílio desde que eu tinha dois anos de idade, mas meu pai falara 
tanta coisa sobre sua vida que eu estava muito animada com sua possível volta, 
quando então teríamos de novo uma mulher no poder. Era por causa de Benazir 
que garotas como eu podiam pensar em manifestar suas ideias e entrar no mundo 
da política. Ela era nosso exemplo, simbolizava o fim da ditadura e o começo da 
democracia, ao mesmo tempo em que mandava uma mensagem de esperança e 
de força para o resto do mundo. Além disso, era nosso único líder político a falar 
contra os militantes e afirmar que ajudaria os soldados americanos a caçar Osama 
bin Laden no território do Paquistão. 

Naturalmente, algumas pessoas não gostavam dessa ideia. No dia em que ela 
voltou, 18 de outubro, todos estávamos grudados nos aparelhos de televisão para 
vê-la descer do avião em Karachi, derramando lágrimas ao pisar em solo 
paquistanês depois de quase nove anos de exílio. Quando desfilou em um ônibus 
aberto nas ruas, centenas de milhares de pessoas espremeram-se para saudá-la. 
Elas vinham de todo o país e muitas carregavam crianças pequenas. Alguns 
admiradores soltaram pombas brancas, uma das quais pousou num ombro de 
Benazir. A multidão era tão imensa que o ônibus se deslocava lentamente, na 
mesma velocidade de alguém que estivesse a pé. Paramos de assistir ao programa 
depois de algum tempo, porque era óbvio que o trajeto iria se prolongar por horas. 



Eu tinha ido dormir quando, pouco antes da meia-noite, os talibãs atacaram. O 
ônibus em que Benazir viajava explodiu em meio a uma enorme chama cor de 
laranja. Meu pai me contou quando acordei, na manhã seguinte. Ele e seus amigos 
estavam em tal estado de choque que não foram dormir. Felizmente, Benazir 
sobrevivera porque tinha descido do veículo para descansar os pés num 
compartimento blindado, pouco antes das explosões, mas 150 pessoas foram 
mortas. Foi o maior bombardeio da história de nosso país. Muitos dos mortos eram 
jovens estudantes que tinham feito uma corrente humana em volta do ônibus. 
Autodenominavam-se Mártires de Benazir. Na escola, naquele dia, todos estavam 
abatidos, mesmo os que se opunham a ela. Estávamos todos arrasados, mas 
aliviados pelo fato de ela ter sobrevivido. 


Uma semana depois o Exército chegou ao Swat, fazendo muito barulho com seus 
jipes e helicópteros. Estávamos na escola quando os helicópteros chegaram, e 
ficamos muito alvoroçados. Corremos para fora, recebendo os caramelos e as bolas 
de tênis que eles jogavam para nós. Era raro ver helicópteros no Swat, mas, como 
nossa casa ficava perto do quartel-general do Exército, eles às vezes sobrevoavam 
nossa área. Nós costumávamos competir para ver quem recolheria mais caramelos. 

Um dia, um vizinho veio nos dizer que as mesquitas tinham anunciado que 
haveria toque de recolher no dia seguinte. Não sabíamos o que era toque de 
recolher e ficamos ansiosos. Flavia um buraco na parede que dividia nossa casa e a 
de Safina, pelo qual costumávamos nos comunicar. Batemos no muro, para que 
eles fossem até lá. "O que quer dizer toque de recolher?" perguntamos. Quando 
eles explicaram, não ousamos nem sair de nossas casas porque achávamos que 
alguma coisa ruim podia acontecer. Mais tarde o toque de recolher dominaria 
nossas vidas. 

Ouvimos no noticiário que Musharraf enviara 3 mil soldados para o vale, a fim de 
enfrentar o Talibã. Eles ocuparam todos os edifícios públicos e privados que 
julgaram ser úteis do ponto de vista estratégico. Até então, era como se o resto do 
Paquistão ignorasse o que estava acontecendo no Swat. No dia seguinte um 
homem-bomba atacou um caminhão militar no vale, matando dezessete soldados e 
treze civis. Naquela noite ouvimos os "bum" característicos dos canhões e das 
armas de fogo, vindos das montanhas. Não foi fácil dormir. 

A televisão, de manhã, noticiava que a luta começara nas colinas do norte. A 
escola foi fechada e ficamos em casa, tentando entender o que acontecia. As 
batalhas eram travadas fora de Mingora, embora pudéssemos ouvir o barulho da 
artilharia. Os militares disseram haver matado mais de uma centena de militantes. 



mas, no primeiro dia de novembro, cerca de setecentos talibãs tomaram um ponto 
estratégico do Exército em Khwazakhela. Cerca de cinquenta soldados dos Corpos 
da Fronteira desertaram, e outros 48 foram capturados e depois obrigados a 
desfilar nas cercanias. Os homens de Faziullah os humilharam, arrancando seus 
uniformes e armas e dando-lhes quinhentas rupias para que pudessem voltar. 
Depois tomaram duas delegacias de polícia em Khwazakhela e foram para Madyan, 
onde mais policiais cederam armas. Àquela altura o Talibã detinha o controle de 
quase todo o Swat ao redor de Mingora. 

Em 12 de novembro Musharraf enviou mais 10 mil soldados para nosso vale, com 
mais helicópteros de combate. O Exército estava por toda parte. Os homens 
acamparam até no campo de golfe, e suas armas potentes espalhavam-se nas 
encostas. Eles então desfecharam uma operação contra Faziullah que mais tarde 
seria conhecida como a Primeira Batalha do Swat. Era a primeira vez que o Exército 
se lançava contra seu próprio povo fora das fata. A polícia certa vez tentou capturar 
Faziullah numa reunião, mas uma gigantesca tempestade de areia se levantou, e o 
talibã conseguiu escapar. Isso aumentou ainda mais seu mistério e sua reputação 
espiritual. 

Os militantes não desistiram facilmente. Em vez disso, avançaram para o leste e 
em 16 de novembro se apossaram de Alpuri, a principal cidade de Shangla, onde a 
polícia local fugiu sem oferecer resistência. As pessoas diziam que tchetchenos e 
uzbeques estavam entre os combatentes. Ficamos preocupados com nossos 
familiares de Shangla, embora meu pai tivesse dito que nossa aldeia ficava longe 
demais para que os talibãs lhe dessem atenção, e a população local tinha deixado 
claro que iria mantê-los a distância. O Exército paquistanês tinha muito mais 
homens e armas pesadas e conseguiu reconquistar o vale. Os soldados tomaram 
Iman Deri, o quartel-general de Faziullah. Os talibãs fugiram para as florestas e, no 
começo de dezembro, o Exército afirmou ter libertado a maioria das áreas. 
Faziullah refugiou-se nas montanhas. 

Mas 0 Exército não conseguiu expulsar os talibãs. "Isso não vai demorar muito", 
predisse meu pai. 

O grupo de Faziullah não foi o único a causar danos. Em todo o noroeste do 
Paquistão diversos grupos militantes surgiram, liderados por vários líderes tribais. 
Cerca de uma semana depois do término da batalha do Swat, quarenta líderes 
talibãs reuniram-se no Waziristão do Sul para declarar guerra ao Paquistão. 
Formaram uma frente unificada sob a bandeira Tehrik-i-Taliban-Pakistan ( ttp), isto 
é, Talibã do Paquistão, e afirmaram dispor de 40 mil combatentes. Escolheram 
como líder um homem já próximo dos quarenta anos chamado Baitullah Mehsud, 
que lutara no Afeganistão. Faziullah tornou-se chefe do Talibã no Swat. 



Quando o Exército chegou, achamos que a luta logo terminaria, mas estávamos 
enganados. Havia muito mais confusão à vista. O Talibã não visava apenas 
políticos e membros da polícia, mas também quem não observasse a purdah, 
usasse barbas fora do tamanho exigido ou o tipo errado de shalwar kamiz. 

Em 27 de dezembro Benazir Bhutto dirigiu um grande comício no Liaquat Bagh, o 
parque em Rawalpindi onde nosso primeiro-ministro Liaquat Ali foi assassinado. 
"Vamos derrotar as forças do extremismo e a militância com a força do povo", 
declarou ela, sob intensos aplausos. Quando seu Toyota Land Cruiser blindado saiu 
do parque, ela levantou a cabeça através do teto solar para acenar a seus 
partidários. De repente, ouviu-se o som de disparos e outro ruído, muito forte e 
alto. Um homem-bomba explodiu-se ao lado do veículo. Benazir se abaixou. Mais 
tarde o governo Musharraf declarou que ela batera a cabeça na alça do teto do 
carro; outros disseram que fora baleada. 

Estávamos assistindo à tv quando ouvimos a notícia. Minha avó disse: "Benazir 
será shahid", isto é, terá uma morte honrosa. Começamos a chorar e a orar por ela. 
Quando eu soube que Benazir estava morta, meu coração me disse: "Por que você 
não luta pelos direitos das mulheres?" Desejávamos a democracia, e as pessoas 
questionavam: "Se até Benazir foi assassinada, nenhum de nós está seguro aqui". 
Era como se o país estivesse perdendo a esperança. 

Musharraf atribuiu a morte de Benazir a Baitullah Mehsud, líder do ttp, e divulgou 
a transcrição de um telefonema grampeado que supostamente teria sido feito por 
ele a um companheiro militante, planejando o ataque. Baitullah negou a 
responsabilidade, o que é raro entre os talibãs. 


Os professores de estudos islâmicos, os gari sahibs, costumam ensinar o Corão 
na casa dos alunos. Era o meu caso, e o de outras crianças da cidade. Quando o 
Talibã apareceu no vale, eu terminara a recitação completa de nosso livro sagrado 
— para a satisfação de Baba, meu avô —, que chamamos de Katham-ul-Quran. 
Recitávamos o Corão em árabe, e por isso a maioria das pessoas não sabe o que 
os versos significam. Eu começara a aprender a tradução deles. Fiquei horrorizada 
quando o professor tentou justificar o assassinato de Benazir. "Foi um belíssimo 
trabalho", afirmou. "Viva, ela era inútil. Não seguia o Islã de maneira correta. Se 
continuasse viva, sobreviria a anarquia." 

Chocada, comentei o caso com meu pai. "Não temos opção", ele respondeu. 
"Dependemos desses mulás para aprender o Corão, mas devemos aproveitar 
apenas o sentido literal das palavras, sem seguir a explicação e a interpretação 
deles. Aprenda apenas o que Deus diz. As palavras Dele são mensagens divinas 



que você tem toda a liberdade e independência para interpretar." 



11. A classe inteligente 


Foi a escola que me fez seguir em frente naqueles dias sombrios. Quando 
andava na rua, parecia-me que cada homem com quem eu cruzava podia ser um 
talibã. Escondíamos nossas bolsas e nossos livros sob o xale. Meu pai sempre dizia 
que a coisa mais bonita nas aldeias, toda manhã, era ver as crianças usando 
uniformes escolares. Mas agora tínhamos medo de usá-los. 

Já estávamos no ensino médio. A sra. Maryam disse que ninguém queria lecionar 
em nossa classe porque fazíamos perguntas demais. Gostávamos que nos 
considerassem garotas inteligentes. Quando enfeitávamos nossas mãos com hena 
para os dias santos e os casamentos, desenhávamos cálculos e fórmulas químicas 
em vez de flores e borboletas. Minha rivalidade com Malka-i-Nur continuava, mas 
depois do abalo de ter sido vencida por ela logo à sua chegada, trabalhei duro e 
consegui reconquistar minha posição de primeira da classe no quadro de honra da 
escola. Malka costumava ser a segunda e Moniba, a terceira. Os professores nos 
disseram que os examinadores consideravam em primeiro lugar quanto havíamos 
escrito, e depois a apresentação. De nós três, Moniba tinha a mais bela caligrafia e 
apresentação, mas eu sempre lhe dizia para ter mais autoconfiança. Ela se 
esforçava muito, porque temia que se tivesse notas baixas os homens da família se 
valeriam disso como desculpa para interromper seus estudos. Eu era muito fraca 
em matemática — certa vez tirei zero — mas estudava bastante essa matéria. Meu 
professor de química, o sr. Obaidullah, disse que eu era muito diplomática porque, 
no início dos exames orais, costumava falar: "Professor, posso lhe dizer que o 
senhor é o melhor mestre e que sua aula é a minha preferida?". 

Os pais de algumas amigas reclamavam que eu era favorecida por ser filha do 
dono da escola. Mas as pessoas sempre se surpreendiam com o fato de que, 
apesar da rivalidade, Moniba, Malka e eu continuávamos sendo boas amigas e não 
tínhamos inveja uma da outra. Também competíamos por boas colocações no que 
chamávamos de "quadro de exames". Esses exames selecionavam os melhores 
estudantes do distrito. Uma vez, Malka e eu tiramos as mesmas notas. Fizemos um 
trabalho para outra escola, que pertencia a Ahmad Shah, amigo de meu pai, e mais 



uma vez nossas notas foram iguais. Ambas ganhamos o prêmio. Penso que isso 
provou que eu não tinha "tratamento privilegiado" por ser filha do proprietário do 
local onde estudava. 

As atividades da escola não se limitavam ao estudo. Gostávamos de montar 
peças de teatro. Escrevi uma paródia de Romeu e Julieta sobre corrupção. 
Interpretei Romeu, um funcionário público que fazia entrevistas para selecionar 
candidatos a empregos. A primeira candidata era uma bela jovem, e por isso 
respondeu a perguntas bem fáceis, como: "Quantas rodas tem uma bicicleta?" 
Quando ela disse "duas", Romeu elogiou: "Você é brilhante!" O candidato seguinte 
era um homem, que recebeu perguntas dificílimas: "Sem sair de sua cadeira, diga- 
me a forma do ventilador da sala que está acima da nossa". "Como posso saber?" 
perguntou o candidato. "Você afirma que tem ph.D. e não sabe!" retrucou Romeu, 
e deu 0 emprego à garota. 

Ela era interpretada por Moniba, claro, e outra colega de classe, Attiya, 
desempenhava o papel de minha assistente, para dar um pouco de molho à peça, 
com suas tiradas espirituosas. Todos riram muitíssimo. Sempre gostei de mímica, e 
nos intervalos minhas amigas me pediam para imitar os professores, 
principalmente o sr. Obaidullah. Com tudo de ruim que vinha acontecendo naqueles 
dias, precisávamos de motivos para rir. 

A operação militar de fins de 2007 não eliminou o Talibã. O Exército permaneceu 
no Swat e se fazia presente em toda a cidade, mas Faziullah continuava 
transmitindo diariamente seus programas de rádio. Ao longo de 2008 a situação 
estava ainda pior do que antes dos bombardeios e dos assassinatos. Nosso único 
assunto naquela época eram o Exército, o Talibã e a sensação de que estávamos 
prensados entre os dois. Attiya costumava me provocar dizendo que o Talibã era 
legal e o Exército não. Eu respondia: "Se uma serpente e um leão se aproximam 
para nos atacar, qual dos dois você diria que é bom: a cobra ou o leão?". 

Nossa escola era como um refúgio contra os horrores que aconteciam lá fora. 
Naquela época decidi — ao contrário de minhas colegas de classe, que queriam 
fazer medicina — ser inventora para criar meios de deter o Talibã. Eu queria 
inventar uma máquina contra o grupo, que poderia localizá-lo e destruir suas 
armas. Mas, naturalmente, na escola também estávamos sob ameaça, e por isso 
algumas de minhas amigas a abandonaram. Faziullah continuava falando em seus 
programas de rádio que meninas deviam ficar em casa, e seus homens começaram 
a explodir escolas, normalmente à noite, depois do toque de recolher, quando as 
crianças não estavam lá. 

A primeira instituição que eles explodiram foi a escola pública Shawar Zangay, 
em Matta, para meninas do curso primário. Não podíamos acreditar que alguém 



fosse capaz de fazer uma coisa dessas. Então seguiram-se outros bombardeios, 
quase todos os dias. Em Mingora também havia bombardeios. Duas bombas 
explodiram quando eu estava na cozinha, tão perto que toda a casa tremeu, e o 
ventilador que ficava acima da janela caiu. Então corri, amedrontada, e passei a 
entrar e a sair da cozinha o mais rápido possível. 

No último dia de fevereiro de 2008 eu mais uma vez estava na cozinha quando 
ouvimos 0 som de uma enorme explosão, obviamente muito próxima. Como 
sempre fazíamos, chamamos uns aos outros para ter certeza de que estávamos em 
segurança: "Khaista, Pisho, Bhabi, Khushal, Atai!" Então ouvimos sirenes, uma 
após a outra, como se todas as ambulâncias de Mingora passassem por ali. Um 
homem-bomba explodira-se na quadra de basquete da escola Haji Baba. Naquele 
momento, realizavam-se orações pela morte de Javid Iqbal, policial conhecido por 
todos que fora assassinado por um homem-bomba em uma área distante enquanto 
tentava fugir do Talibã. Ele era de Mingora, e seu corpo foi trazido para os funerais 
e a saudação da polícia. O Talibã bombardeara aqueles que o velavam. Mais de 55 
pessoas foram mortas, incluindo o filho mais novo de Iqbal e muita gente que 
conhecíamos. Dez familiares de Moniba estavam presentes e foram feridos ou 
mortos. Moniba ficou arrasada e a cidade inteira, chocada. Houve condolências em 
todas as mesquitas. 

"Você está com medo agora?" perguntei a meu pai. 

"À noite nosso medo é grande, Jani" ele respondeu. "Mas de manhã, à luz do 
dia, sentimos a coragem voltar." E isso era verdade no caso de minha família. 
Tínhamos medo, mas ele não era tão forte quanto nossa coragem. "Devemos livrar 
0 vale do Talibã, e aí ninguém terá de sentir medo." 

Em momentos de crise, nós, pachtuns, recorremos aos antigos meios nos quais 
confiamos. Assim, em 2008, os anciãos do Swat criaram uma assembleia chamada 
jirga Qaumi para enfrentar Faziullah. Três moradores — Mukhtar Khan Yusafzai, 
Khurshid Kakajee e Zahid Khan — foram de hujra em hujra persuadindo os idosos a 
reunir-se. O mais velho era um homem de 74 anos, de barbas brancas, chamado 
Abdul Khan Khaliq, que fora um dos guarda-costas da rainha da Inglaterra quando 
ela visitou o wali no Swat. Meu pai, mesmo sem ser idoso nem khan, foi escolhido 
como porta-voz. Apesar de dominar poeticamente o pachto, ele fala urdu e inglês 
fluentemente, o que o torna um bom comunicador. 

Todo dia, por causa de sua participação no Conselho dos Anciãos do Swat, ele se 
fazia presente em seminários ou na mídia, desafiando Faziullah. "O que você está 
fazendo?" perguntava. "Está destruindo nossas vidas e nossa cultura." 

E me dizia: "Farei parte de toda organização que lute pela paz. Se você quiser 
resolver uma disputa ou encerrar um conflito, a primeira coisa a fazer é dizer a 



verdade. A verdade eliminará o medo". 

Eu 0 acompanhava quando ele encontrava seus amigos ativistas, em especial 
Ahmad Shah, Mohammad Faruq e Zahid Khan. Ahmad Shah também era 
proprietário de uma escola, onde Faruq trabalhava, e às vezes as reuniões 
aconteciam no gramado do estabelecimento. Khan era dono de um hotel e possuía 
uma grande hujra. Quando eles vinham a nossa casa eu lhes servia o chá e então 
me sentava, quietinha, ouvindo-os discutir sobre o que fazer. "Malala não é apenas 
a filha de Ziauddin", comentavam. "Ela é filha de todos nós." 

Eles iam o tempo todo para Peshawar e Islamabad e davam muitas entrevistas 
para as estações de rádio, principalmente para a Voz da América e a bbc. 
Revezavam-se, para que sempre um deles estivesse disponível para essa tarefa. 
Advertiam as pessoas de que aquilo que acontecia no Swat não tinha nada a ver 
com 0 Islã. Meu pai dizia que a presença do Talibã no vale não seria possível sem o 
apoio de alguém do Exército e da burocracia estatal. Os agentes do Estado devem 
proteger os direitos dos cidadãos, mas a situação é dificílima quando não 
conseguimos diferenciar o Estado do não Estado e quando não podemos confiar no 
Estado para nos proteger do não Estado. 

Nossos militares e a isi são muito poderosos, e a maioria das pessoas não gosta 
de dizer isso publicamente. Mas meu pai e muitos de seus amigos não tinham 
medo. "Vocês estão agindo contra o povo e contra o Paquistão", afirmava ele. "Não 
apoiem a talibanização, é desumano. Dizem-nos que o Swat vem sendo sacrificado 
em benefício do Paquistão, mas ninguém nem nada deve ser sacrificado em 
benefício do Estado. O Estado é como mãe, e mãe nenhuma abandona ou trai os 
filhos." 

Papai odiava o fato de que a maioria das pessoas não se manifestava. Levava no 
bolso um poema escrito por Martin Niemoller, que viveu na Alemanha nazista. 


Primeiro vieram buscar os comunistas, 
e eu não disse nada por não ser comunista. 
Depois vieram buscar os socialistas, 
e eu não disse nada por não ser socialista. 
Então vieram buscar os sindicalistas, 
e eu não disse nada por não ser sindicalista. 
Em seguida vieram buscar os judeus, 
e eu não disse nada por não ser judeu. 

Também vieram buscar os católicos 
e eu não disse nada por não ser católico. 
Então vieram me buscar, 
e não havia ninguém para me defender. 



Eu sabia que Ziauddin tinha razão. Se as pessoas continuassem caladas, nada 
iria mudar. 

Na escola, ele organizou uma marcha pela paz e nos estimulou a falar contra o 
que estava acontecendo. Moniba expressou-se muito bem. "Nós, pachtuns, somos 
um povo religioso e amoroso", disse ela. "Por causa do Talibã, o mundo todo anda 
dizendo que somos terroristas. Isso não é verdade. Somos um povo amante da paz. 
Nossas montanhas, nossas árvores, nossas flores, tudo em nosso vale inspira a 
paz." Algumas de nós demos uma entrevista à tv Khyber, o único canal privado em 
pachto, sobre garotas que vinham abandonando a escola por causa dos talibãs. Os 
professores já nos haviam orientado sobre como responder às questões. Eu não era 
a única entrevistada. Quando tínhamos onze e doze anos, falávamos juntas com a 
mídia, mas quando chegamos aos catorze e quinze anos, os irmãos e os pais de 
minhas amigas proibiram entrevistas por medo de represálias. Afinal, elas há 
haviam entrado na puberdade e deviam observar a purdah. 

Um dia fui ao Geo, um dos maiores canais a cabo de nosso país. Na sede, vi uma 
parede coberta de televisores, cada qual ligado numa emissora. Fiquei espantada 
ao ver tantos canais. Pensei: "A mídia precisa de entrevistas, e eles querem ouvir 
as meninas; elas, porém, têm medo, e mesmo quando não têm, seus pais não 
permitem. Tenho um pai sem medo e que me dá apoio. Ele me disse que sou uma 
criança e por isso tenho o direito de falar". Quanto mais entrevistas eu dava, mais 
forte me sentia e mais apoio recebia. Tinha apenas onze anos e parecia mais 
velha, e a mídia gostava de ouvir uma menina. Um jornalista classificou-me como 
takra jenai, isto é, "jovem brilhante". Outro me chamou de pakha jenai, a que tem 
pouca idade mas já sabe muito. Em meu coração havia a crença de que Deus me 
protegeria. Se defendo meus direitos, os direitos das meninas, não estou fazendo 
nada de errado. É meu dever agir assim. Deus quer ver como nos comportamos em 
situações como essa. O Corão diz que "a falsidade será eliminada e a verdade 
prevalecerá". Se um homem, Faziullah, pode destruir tudo, por que uma jovem não 
pode mudar isso?, eu me perguntava. Pedia a Deus todas as noites que me desse 
força. 

No Swat, a mídia estava sob pressão para construir uma imagem favorável do 
Talibã. Alguns até chamavam o porta-voz do grupo, Musiim Khan, de School Dada, 
quando na verdade ele vinha destruindo escolas. Mas muitos jornalistas locais 
sentiam-se infelizes com o que acontecia em seu vale e nos davam uma plataforma 
poderosa para dizer coisas que eles não podiam ousar falar. 

Não tínhamos carro e por isso nos locomovíamos em riquixás. Vez ou outra um 
dos amigos de meu pai nos dava carona. Um dia meu pai me levou para Peshawar, 
a fim de participar de um talk show em urdu, para a bbc, apresentado por um 



famoso jornalista chamado Wasatullah Khan. Fomos com Faza Maula, um amigo de 
meu pai, e sua filha. Dois pais e duas filhas. Um dos convidados era Musiim Khan, o 
porta-voz do Talibã, que não se encontrava no estúdio. Eu estava um pouco 
nervosa, mas sabia que era importante, porque muita gente estaria assistindo ao 
programa em todo o Paquistão. Minha pergunta foi: "Como pode o Talibã retirar 
meu direito básico à educação?" Khan não respondeu porque sua entrevista tinha 
sido gravada previamente. Como uma gravação pode responder a perguntas ao 
vivo? 

Mais tarde as pessoas me parabenizaram. Meu pai riu e disse que eu devia 
entrar para a política. "Mesmo sendo uma criança, você falou como um político", 
brincou. Mas eu nunca ouvia minhas entrevistas. Sabia que se tratava de passos 
muito pequenos. 

Nossas palavras eram como as floradas do eucalipto levadas pelo vento. A 
destruição das escolas continuou. Na noite de 7 de outubro de 2008, ouvimos uma 
série de explosões ao longe. Na manhã seguinte soubemos que militantes 
mascarados entraram na Escola Conventual Sangota para meninas e no Colégio 
Excelsior para rapazes e os explodiram usando bombas de fabricação caseira. Os 
professores já tinham ido para casa por causa das ameaças. As duas eram 
famosas, principalmente Sangota, que datava de 1965, a época do wali, e era 
reconhecida pela excelência de seu ensino. Eram escolas grandes — a Excelsior 
tinha mais de 2 mil alunos, e a Sangota, mil. Meu pai foi vê-las e encontrou os 
edifícios completamente destruídos. Deu entrevistas a repórteres de televisão em 
meio a escombros e livros queimados. Voltou para casa horrorizado. "Restaram 
apenas destroços", comentou. 

Não obstante, continuou esperançoso e acreditava que aquela destruição um dia 
chegaria ao fim. O que mais o deprimia, porém, era o saque das escolas 
destruídas, das quais os moradores das redondezas roubavam todo o mobiliário, os 
livros, os computadores. Ele chorava ao ouvir essas notícias e chamava os 
perpetradores de "abutres lançando-se contra um cadáver". 

No dia seguinte papai foi a um programa ao vivo da Voz da América e condenou 
os ataques furiosamente. O porta-voz do Talibã, Musiim Khan, estava ao telefone. 
Falava bem inglês porque vivera nos Estados Unidos. "O que havia de tão ruim 
nessas duas escolas que os motivou a destruí-las?" meu pai lhe perguntou. 

Musiim Khan disse que Sangota ensinava o cristianismo e que a Excelsior era 
mista. "Ambas as informações são falsas!" retrucou meu pai. "A Sangota existe 
desde a década de 1960 e nunca converteu ninguém ao cristianismo — na verdade, 
algumas de suas alunas se converteram ao islamismo. E a Excelsior só é mista no 
ensino primário." 



Musiim Khan não respondeu. "E quanto às filhas dos talibãs?" perguntei a meu 
pai. "Seus pais não querem que elas estudem?" 

Nossa diretora, sra. Maryam, estudara na Sangota, e sua irmã mais nova, 
Ayesha, era aluna lá. Por isso, ela e algumas outras estudantes da Sangota foram 
transferidas para nossa escola. As mensalidades nunca eram suficientes para cobrir 
as despesas e a renda extra era bem-vinda, mas meu pai estava infeliz. Ia a toda 
parte solicitando a reconstrução de ambas as escolas. Certa vez falou para uma 
grande concentração de pessoas. Pegou no colo uma bebezinha que estava na 
audiência, levantou-a no ar e disse: "Esta garota é nosso futuro. Queremos que ela 
seja ignorante?" A multidão afirmou estar disposta a se sacrificar pela educação de 
suas filhas. As novas alunas eram brilhantes, o que significava mais competição. 
Uma delas. Rida, falava muito bem. Tornou-se uma boa amiga para mim e para 
Moniba, o que às vezes resultava em brigas, porque três é um número que tende a 
causar confusão. Moniba quase sempre levava comida para a escola e apenas um 
garfo a mais. "Você é minha amiga ou amiga de Rida?" eu perguntava a Moniba. 

"Todas as três somos boas amigas", respondia ela, rindo. 

Em fins de 2008, cerca de quatrocentas escolas haviam sido destruídas pelo 
Talibã. Tínhamos um novo governo, sob a direção do presidente Asif Zardari, viúvo 
de Benazir, mas ele parecia não se importar com o Swat. Comentei que as coisas 
seriam diferentes se suas filhas estudassem no vale. Havia homens-bomba em 
todo 0 país: até o hotel Marriott, em Islamabad, foi atingido por uma explosão. 

No Swat, havia mais segurança na cidade do que nas regiões longínquas, e 
muitos membros de nossa família vieram do campo para ficar conosco. A casa era 
pequena e ficou superlotada, pois havia primos que já moravam conosco. Não se 
podia fazer grande coisa. Não podíamos jogar críquete na rua ou no terraço, como 
costumávamos fazer. Jogávamos bolas de gude o tempo todo no quintal. Eu 
brigava sem parar com meu irmão Khushal, que ia aos prantos procurar mamãe. 
Em nenhuma ocasião a gente conseguiu se entender. 

Eu gostava de arrumar o cabelo nos mais diversos estilos e passava horas na 
frente do espelho do banheiro, tentando imitar o que via em filmes. Até meus oito 
ou nove anos de idade, minha mãe costumava cortar meu cabelo curto como o de 
meus irmãos, para evitar piolhos e para facilitar a lavagem e a escovação, de modo 
que não ficasse desarrumado sob o lenço. Mas finalmente eu a convenci a deixá-los 
crescer até os ombros. Ao contrário de Moniba, que tinha cabelo liso, o meu era 
ondulado, e eu gostava de cacheá-lo ou de fazer tranças. "Por que você demora 
tanto aí, Pisho?" gritou minha mãe. "Nossos convidados precisam do banheiro, e 
todos são obrigados a esperar por você." 

Um dos piores momentos aconteceu no Ramadã de 2008, época em que nenhum 



muçulmano come ou bebe algo enquanto for dia claro. O Talibã bombardeara a 
central elétrica, e por isso não tínhamos eletricidade. Poucos dias depois 
explodiram o gasoduto, e então deixamos de ter gás. O preço dos botijões que 
costumávamos comprar no mercado dobrou, e por esse motivo minha mãe voltou a 
cozinhar em fogueiras, como no começo de nossa vida familiar. Bhiba não 
reclamava: os alimentos precisavam ser cozidos e ela os cozinhava. Havia famílias 
em situação pior que a nossa. Não havia água limpa, e as pessoas começaram a 
morrer de cólera. O hospital não tinha condições de cuidar de todos os pacientes e 
teve de erguer grandes barracões na parte externa para atendê-los. 

Não havia gerador em casa, mas meu pai comprara um para instalar na escola. 
O aparelho bombeava água de uma nascente, e as crianças das redondezas iam 
coletá-la. Todos os dias havia filas, com pessoas aguardando a vez de encher 
jarras, garrafas e tonéis. Um dos vizinhos morria de medo. "O que você está 
fazendo?" indagou. "O Talibã irá nos bombardear se descobrir que você distribui 
água no mês do Ramadã!" 

Meu pai respondeu que se as pessoas não morressem em explosões, morreriam 
de sede. 

Os dias em que, outrora, costumávamos sair para excursões ou piqueniques 
pareciam um sonho. Ninguém se aventurava a sair de casa à noite. Os terroristas 
chegaram até a explodir o teleférico da estação de esqui e o grande hotel de 
Malam Jabba, onde os turistas costumavam hospedar-se. O paraíso do turismo 
transformou-se num inferno que ninguém ousava visitar. 

Então, no final de 2008, o assessor de Faziullah, maulana Shah Dauran, anunciou 
no rádio que todas as escolas femininas seriam fechadas. A partir de 15 de janeiro, 
advertiu ele, as meninas não deveriam mais ir à escola. A princípio pensei que 
fosse uma brincadeira. "Como eles podem nos proibir de ir à escola?" perguntei a 
minhas amigas. "Eles não têm esse poder. Dizem que vão destruir a montanha, 
mas não têm condições nem de controlar a estrada." 

As meninas não concordaram comigo. "Quem vai conseguir detê-los?" 
perguntavam. "Eles já explodiram centenas de escolas, e ninguém fez nada." 

Meu pai costumava dizer que o povo do Swat e os professores haveriam de 
continuar a educar seus filhos enquanto a última sala, o último professor e o último 
aluno estivessem vivos. Meus pais nunca me aconselharam a abandonar a escola. 
Nunca. Embora amássemos estudar, só nos demos conta de quanto a educação é 
importante quando o Talibã tentou nos roubar esse direito. Frequentar a escola, 
ler, fazer nossos deveres de casa não era apenas um modo de passar o tempo. Era 
nosso futuro. 

Naquele inverno nevou como sempre, mas não havia a mesma alegria em fazer 



bonecos de neve. Com o frio, os talibãs desapareceram nas montanhas, mas 
sabíamos que retornariam e não fazíamos ideia do que teríamos pela frente. 
Acreditávamos que a escola voltaria a funcionar. O Talibã podia tomar nossas 
canetas e nossos livros, mas não podia impedir nossas mentes de pensar. 



12. A praça sangrenta 


Os corpos eram despejados na praça à noite, para que todos os vissem na 
manhã seguinte, a caminho do trabalho. Cartazes presos a eles diziam coisas como 
"Isto é 0 que acontece com quem apoia o Exército" ou "Não toque este corpo até 
onze horas ou você será o próximo". Em algumas noites de matança também havia 
tremores de terra, o que tornava as pessoas ainda mais apavoradas, pois 
ligávamos cada desastre natural aos desastres humanos. 

A dançarina Shabana foi assassinada em uma noite gélida de janeiro de 2009. 
Ela morava na Banr Bazaar, uma rua estreita e irregular de Mingora, famosa por 
suas dançarinas e músicos. O pai de Shabana disse que um grupo de homens 
batera à porta da casa da filha e pedira-lhe que se apresentasse para eles. A moça 
foi se vestir e quando voltou, com suas roupas de dança, os homens sacaram suas 
armas e avisaram que cortariam sua garganta. Isso aconteceu depois do toque de 
recolher das nove da noite, e as pessoas a ouviram gritar: "Prometo parar! Não vou 
mais cantar nem dançar! Me deixem, por favor! Sou mulher, uma muçulmana. Não 
me matem!" Então tiros foram ouvidos, e seu corpo varado de balas foi arrastado 
até a praça Verde. Tantos corpos haviam sido deixados lá que as pessoas 
começaram a chamá-la de praça Sangrenta. 

Ficamos sabendo da morte de Shabana na manhã seguinte. Na Mulá fm, 
Faziullah disse que ela merecera morrer, por seu caráter imoral, e que todas as 
moças que se apresentassem na Banr Bazaar seriam mortas, uma a uma. 
Costumávamos nos orgulhar de nossa música e de nossa arte, mas agora a maioria 
das dançarinas fugira para Lahore ou Dubai. Para apaziguar o Talibã, os músicos 
anunciavam nos jornais que haviam parado de tocar e que levavam vidas devotas. 

As pessoas costumavam falar do mau caráter de Shabana, e os homens, a um só 
tempo, desejavam vê-la dançar e a desprezavam por ser dançarina. A filha de um 
khan não podia se casar com o filho de um barbeiro, e a filha de um barbeiro não 
podia se casar com o filho de um khan. Nós, pachtuns, adoramos sapatos, mas não 
0 sapateiro; adoramos nossos lenços e cobertores, mas não o tecelão. Os 
trabalhadores manuais davam uma enorme contribuição para nossa sociedade. 



mas não recebiam reconhecimento e por isso muitos deles se juntaram ao Talibã — 
para finalmente obter status e poder. 

Do mesmo modo, as pessoas adoravam ver Shabana dançar, mas não a 
respeitavam. E, quando ela foi assassinada, não disseram nada. Algumas até 
mesmo concordaram com o assassinato, talvez por medo do Talibã ou porque 
fossem de fato a favor do grupo. "Shabana não era muçulmana", diziam. "Era má e 
mereceu ser morta." 

Não posso afirmar que aquele tenha sido o pior dia. Por volta da época do 
assassinato de Shabana, cada momento era o pior. As más notícias estavam por 
toda parte: uma casa bombardeada, uma escola explodida, açoitamentos públicos. 
As histórias não tinham fim e eram aterrorizantes. Algumas semanas após o 
assassinato de Shabana, um professor de Matta foi morto quando se recusou a 
puxar seu shaiwar acima do calcanhar, à maneira dos talibãs. Argumentou que em 
nenhuma parte do Islã isso era exigido. Os talibãs o enforcaram e então atiraram 
em seu pai, um advogado. 

Eu não conseguia entender o que o Talibã tentava fazer. "Eles estão caluniando 
nossa religião", falei em entrevistas. "Como você vai aceitar o Islã se eu apontar 
uma arma para sua cabeça e afirmar que o Islã é a verdadeira religião? Se eles 
querem que todas as pessoas do mundo sejam muçulmanas, por que primeiro não 
se mostram bons muçulmanos?" 

Meu pai quase sempre chegava em casa perturbado, por causa das coisas 
terríveis que testemunhava e ouvia, como a decapitação de policiais e o desfile da 
milícia talibã com as cabeças decapitadas pelas ruas da cidade. Até mesmo aqueles 
que tinham defendido Faziullah no começo, acreditando que seus homens fossem 
defensores verdadeiros do Islã, e que lhes haviam entregado seu ouro, começaram 
a se voltar contra ele. Meu pai me contou sobre uma mulher que fizera doações 
generosas ao Talibã enquanto o marido trabalhava no exterior. Quando ele voltou 
e descobriu que a esposa doara o ouro, ficou furioso. Certa noite houve uma 
pequena explosão na aldeia e a mulher chorou. "Não chore", disse o marido. "Esse 
é 0 som dos seus brincos. Agora ouça só o som dos seus colares e de suas 
pulseiras." 

Ainda assim pouca gente protestava contra o Talibã. O velho rival de meu pai 
dos tempos de faculdade, Ihsan-ul-Haq Haqqani, tornara-se jornalista em 
Islamabad e organizou uma conferência sobre a situação no Swat. Nenhum dos 
políticos e acadêmicos do vale ousou aparecer para falar. Apenas compareceram 
meu pai e alguns jornalistas. Parecia que as pessoas haviam decidido que o Talibã 
chegara para ficar e que, portanto, era melhor se acostumar com ele. "Se você faz 
parte do Talibã, sua vida está 100% assegurada", as pessoas diziam. Por isso 



ofereciam seus filhos ao grupo. O Talibã mandava representantes para as casas 
das pessoas, exigindo dinheiro para comprar Kalashnikovs ou filhos que se 
juntassem a sua milícia. Muitos dos ricos fugiram. Os pobres não tinham opção 
senão ficar e tentar sobreviver da melhor maneira possível. Muitos homens de 
nossa região tinham ido trabalhar nas minas ou no Golfo, deixando suas famílias 
sem pai, o que significava que seus filhos se tornavam presas fáceis do Talibã. 

As ameaças estavam cada vez mais próximas. Ahmad Shah chegou a ir para 
Islamabad por algum tempo, depois que desconhecidos o alertaram de que seu 
nome estava na lista dos marcados para morrer. Aproveitou a viagem para 
denunciar, na capital, o que vinha acontecendo em nosso vale. Uma das piores 
coisas daquele período foi quando começamos a desconfiar uns dos outros. 
Chegaram até mesmo a apontar o dedo para meu pai: "Como é que Ziauddin está 
vivo, quando tantos políticos são assassinados? Ele deve ser um agente secreto!" 
Na verdade, papai recebera ameaças, mas não nos contara. Dera uma entrevista à 
mídia, em Peshawar, exigindo que os militares agissem contra o Talibã e fossem 
atrás de seus comandantes. Depois disso disseram-lhe que Shah Douran o 
ameaçara pela Mulá fm. 

Meu pai ignorou a ameaça. Mas eu estava preocupada. Ele era destemido, 
envolvia-se com muitos grupos e comitês e muitas vezes só chegava em casa 
depois da meia-noite. Começou a dormir fora, na casa de amigos, para nos 
proteger caso o Talibã viesse em seu encalço. Não suportava a ideia de ser 
assassinado diante de nós. Eu não conseguia dormir até que ele chegasse. Então, 
finalmente, ia trancar o portão. Quando papai estava em casa, minha mãe colocava 
uma escada no jardim, encostada na parede que levava à janela do quarto, para 
ele poder escapar para a rua caso corresse perigo. Meu pai riu da ideia. "Talvez 
Atai, ágil como um esquilo, possa fazer isso. Eu não consigo!" 

Minha mãe vivia imaginando o que fazer se o Talibã aparecesse. Pensou em 
dormir com uma faca sob o travesseiro. Eu me ofereci para me esgueirar até o 
banheiro e telefonar para a polícia. Meus irmãos e eu planejamos escavar um 
túnel. Mais uma vez pedi, em minhas orações, uma varinha mágica para fazer o 
Talibã desaparecer. 

Um dia vi meu irmãozinho Atai cavando furiosamente no jardim. "O que está 
fazendo?" perguntei. "Uma cova", ele respondeu. O noticiário, recheado de 
assassinatos e mortes, tornava natural que meu irmão pensasse em caixões e 
túmulos. Em vez de brincar de esconder, as crianças inventaram um jogo chamado 
"Exército X Talibã". Faziam bombas com galhos de árvores e usavam gravetos 
como se fossem Kalashnikovs. Eram essas suas brincadeiras de terror. 

Não havia ninguém que pudesse nos proteger. Nosso próprio vice-governador. 



Syed Javid, frequentava as reuniões do Talibã, rezava na mesquita deles e até 
mesmo presidia seus encontros. Tornou-se um militante exemplar! Um dos alvos 
do grupo eram as organizações não governamentais, acusadas de anti-islâmicas. 
Quando elas receberam cartas com ameaças, foram até o governador pedir ajuda, 
mas ele nem sequer lhes deu ouvidos. Certa vez, durante uma reunião, meu pai o 
desafiou: "Você está representando os interesses de quem? De Faziullah ou do 
governo?" Dizemos, em árabe, que "as pessoas seguem seus reis". Quando a mais 
alta autoridade de sua região se junta ao Talibã, então a talibanização se torna a 
norma. 

Gostamos das "teorias da conspiração" e temos muitas no Paquistão. Alguns 
acreditavam que as autoridades encorajavam deliberadamente o Talibã. Diziam 
que 0 Exército queria o grupo no Swat porque os Estados Unidos desejavam montar 
uma base aérea no vale, para lançar seus drones. Por outro lado, seria possível 
dizer aos americanos que o governo não podia ajudá-los por ter seus próprios 
problemas. Além disso, era uma resposta às críticas crescentes, da parte dos 
Estados Unidos, de que nossos militares apoiavam o Talibã em lugar de detê-los. 
"Vocês nos acusam de aceitar seu dinheiro e ajudar esses terroristas. Se fosse esse 
mesmo o caso, então por que eles estão nos atacando?" 

"O Talibã, obviamente, tem o apoio de forças ocultas", disse meu pai. "Mas o 
que está acontecendo não é algo simples, e quanto mais você tenta entender, mais 
complexa a coisa se torna." 

Naquele ano, 2008, o governo até mesmo libertou Sufi Mohammad, o fundador 
do tnsm. Dizia-se que ele era mais moderado do que seu genro, Faziullah, e havia 
esperança de que conseguiria negociar um acordo de paz para o governo impor a 
lei islâmica no Swat e nos libertar da violência talibã. Meu pai foi a favor. Sabíamos 
que este não seria o fim, mas papai argumentava que a imposição da lei islâmica 
deixaria o Talibã isolado, uma vez que suas demandas seriam satisfeitas e eles não 
teriam nada mais por que lutar. Então deporiam as armas e viveriam como pessoas 
comuns. Se não o fizessem, isso mostraria quem na realidade eles eram. 

O Exército mantinha seus canhões nas montanhas, nos arredores de Mingora. 
Deitávamos para dormir ouvindo "bum, bum". O barulho parava por cinco, dez ou 
quinze minutos e então recomeçava, bem quando estávamos pegando no sono. Às 
vezes tapávamos os ouvidos ou cobríamos a cabeça com travesseiros, mas os 
canhões estavam muito próximos e o ruído, alto demais para ser ignorado. Na 
manhã seguinte, no noticiário da tevê, ficávamos sabendo de novas mortes 
causadas pelo Talibã e nos perguntávamos o que o Exército estivera fazendo com 
todos aqueles tiros noturnos e por que nem mesmo conseguia interromper as 
transmissões diárias na Mulá fm. 



0 Exército e o Talibã eram poderosos. Às vezes faziam bloqueios a menos de um 
quilômetro de distância um do outro, nas mesmas ruas principais. Eles nos 
obrigavam a parar, mas não pareciam cientes da presença um do outro. Era 
inacreditável. Ninguém entendia por que o Exército não nos defendia. 
Comentávamos que militares e talibãs eram dois lados da mesma moeda. Meu pai 
dizia que nós, o povo, éramos como palha presa entre duas pedras de moinho. 
Mesmo assim, ele não tinha medo. Afirmava que devíamos continuar expressando 
nossa opinião. 

Sou apenas humana, como qualquer pessoa, e, quando ouvia o barulho das 
armas, meu coração acelerava. Às vezes eu tinha muito medo, mas não falava 
sobre isso nem deixava de ir à escola. Mas o medo é muito poderoso e no final das 
contas fora ele que fizera as pessoas se voltarem contra Shabana. O terror as torna 
cruéis. O Talibã liquidara nossos valores e, em última análise, os valores do Islã. 

Eu tentava me distrair lendo Uma breve história do tempo, de Stephen Hawking, 
que abordava grandes questões, como de que maneira o universo começara e se o 
tempo poderia regredir. Eu só tinha onze anos e já desejava que essa regressão 
fosse possível. 

Nós, pachtuns, sabemos que a pedra da vingança não se gasta jamais e que, 
quando se faz algo errado, sofrem-se as consequências. Mas quando isso 
aconteceria?, perguntávamos sem parar. 



13. 0 diário de Gul Makai 


Foi num desses dias sombrios que meu pai recebeu um telefonema de um 
amigo, Abdul Hai Kakar, correspondente da bbc em Peshawar. Ele procurava uma 
professora ou uma aluna que estivesse disposta a escrever um diário sobre sua 
vida no regime Talibã, para mostrar o lado humano da catástrofe que estávamos 
sofrendo no Swat. No início, Ayesha, irmã mais nova da sra. Maryam, concordou, 
mas seu pai descobriu e a proibiu de fazê-lo, dizendo que era arriscado demais. 

Quando ouvi meu pai falando a respeito, perguntei: "Por que não eu?" Eu queria 
que as pessoas soubessem o que estava acontecendo. Educação é direito nosso, eu 
dizia. Assim como é nosso direito cantar. O Islã nos deu esse direito ao dizer que 
toda menina e todo menino devem ir à escola. No Corão está escrito que devemos 
buscar o conhecimento, estudar com afinco e aprender sobre os mistérios do nosso 
mundo. 

Eu nunca tinha escrito um diário e não sabia como começar. Tínhamos 
computador, mas naquela época havia cortes frequentes de eletricidade e poucos 
locais ofereciam acesso à internet. Por isso Hai Kakar decidiu ligar à noite para o 
celular de minha mãe. Usaria o telefone de sua esposa para nos proteger, uma vez 
que 0 dele estava grampeado pelos serviços de inteligência. Ele me ajudaria, 
fazendo perguntas sobre meu dia, pedindo-me que contasse algumas piadas e 
falasse sobre meus sonhos. Falaria durante meia hora ou 45 minutos em urdu, 
embora também fosse pachtum, porque o blog seria escrito em urdu e ele desejava 
que as mensagens fossem tão autênticas quanto possível. Transcreveria minha fala 
e uma vez por semana as postagens apareceriam no portal em urdu da bbc. Ele me 
contou sobre Anne Frank, a menina judia de treze anos que se escondeu dos 
nazistas com a família em Amsterdã, durante a guerra. Disse que ela mantinha um 
diário sobre como era a vida ali, como passavam o dia e quais eram seus 
sentimentos. Era muito triste, já que toda família foi traída e presa, e Anne morreu 
em um campo de concentração quando tinha apenas quinze anos. Tempos depois 
seu diário foi publicado e é um relato muito forte. 

Hai Kakar me alertou de que poderia ser perigoso usar meu nome verdadeiro e 



me deu o pseudônimo de Gul Makai, que significa centáurea-azul e é o nome de 
uma heroína do folclore pachtum — uma história meio Romeu e Julieta, na qual os 
apaixonados Gul Makai e Musa Khan se conhecem na escola, mas são de tribos 
diferentes e por isso o amor de ambos provoca uma guerra. Mas, diferentemente 
de Shakespeare, as coisas não terminam em tragédia. Gul Makai ensina aos mais 
velhos de sua tribo, usando o Corão, que a guerra é ruim; eles acabam por cessar 
de lutar e permitem que os amantes se reencontrem. 

A primeira entrada do meu diário foi publicada em 3 de janeiro de 2009. "Estou 
com medo" era a manchete. "Tive um sonho terrível a noite passada, cheio de 
helicópteros militares e de talibãs" era o começo. "Tenho tido sonhos assim desde 
0 início das operações militares no Swat." Escrevi que tinha medo de ir à escola 
devido ao decreto do Talibã. Também escrevi sobre um incidente quando voltava a 
pé da escola para casa e ouvi um homem atrás de mim dizer: "Vou matar você". 
Apressei o passo e depois de certo tempo olhei para trás, para ver se ele estava 
me seguindo. Para meu profundo alívio, vi que falava ao telefone — decerto 
estivera conversando com outra pessoa. 

Era emocionante ver minhas palavras no website. No início eu estava um pouco 
tímida, mas depois entendi o tipo de coisa que Hai Kakar queria e me tornei mais 
autoconfiante. Ele gostava de impressões pessoais e o que chamava de minhas 
"frases pungentes", além de relatos que mesclassem o dia a dia familiar e o terror 
do Talibã. 

Escrevi muito sobre a escola, pois ela era o centro de nossas vidas. Adorava meu 
uniforme azul-real, mas nos proibiram de usá-lo. Fomos aconselhadas a vestir 
roupas normais e a esconder os livros sob o véu. Uma parte se chamava "Não use 
roupas coloridas". Nesse texto escrevi: "Um dia, eu me arrumava para ir à escola e 
quase vesti meu uniforme. Então me lembrei do aviso de nossa diretora e resolvi 
usar meu vestido rosa favorito". 

Também escrevi sobre a burca. Quando se é mais nova, acaba-se gostando da 
burca, uma roupa formal. Mas quando se é obrigada a usá-la, como o Talibã 
insistia, é muito diferente. Ela torna o ato de andar difícil! Em uma das entradas do 
meu diário contei sobre um incidente que vivi quando estava com minha mãe e 
uma prima no Mercado Chinês. "Havia um forte boato de que uma mulher, usando 
burca, caíra. Quando um homem se aproximou, tentando ajudá-la, ela recusou, 
dizendo: 'Não me auxilie, irmão, porque isso dará imenso prazer a Faziullah'. 
Quando entramos na loja a que queríamos ir, o dono riu e disse ter imaginado que 
éramos mulheres-bomba, porque muitos suicidas-bomba usavam burca." 

Na escola, as pessoas começaram a falar sobre o diário. Uma aluna chegou até 
mesmo a imprimi-lo e o mostrou a meu pai. 



"É muito bom" ele elogiou, com um sorriso. 

Eu queria dizer às pessoas que fora eu quem o escrevera, mas o correspondente 
da bbc nos alertara a não fazê-lo, pois poderia ser perigoso. Eu não entendia por 
quê, naquela época, pois era apenas uma criança — quem atacaria uma criança? 
Algumas de minhas amigas, porém, reconheciam pequenos incidentes nos textos. E 
quase revelei tudo em uma entrada: "Minha mãe gostou do pseudônimo Gul Makai 
e brincou com meu pai, dizendo que deveríamos mudar meu nome. Eu também 
gostei do pseudônimo, porque meu nome de verdade significa 'tomada pelo luto"'. 

O diário de Gul Makai chamou muita atenção. Alguns jornais o reproduziram. 
Então a bbc o colocou no ar usando a voz de outra menina. Comecei a entender 
que a caneta e as palavras podem ser muito mais poderosas do que 
metralhadoras, tanques ou helicópteros. Estávamos aprendendo a lutar. E a 
perceber como somos poderosos quando nos manifestamos. 

Alguns dos professores pararam de ir à escola. Um deles disse que havia sido 
chamado pelo mulá Faziullah para ajudar a construir seu centro em Imam Deri. 
Outro disse que vira um corpo decapitado no caminho e que não podia mais 
arriscar sua vida para lecionar. Muitas pessoas estavam com medo. Nossos vizinhos 
diziam que o Talibã instruía as pessoas a declarar, na mesquita, se tinham filhas 
solteiras, para que elas pudessem se casar, provavelmente com membros da 
milícia. 

No início de janeiro de 2009 havia apenas dez meninas em minha turma, em vez 
de 27. Muitas de minhas amigas deixaram o vale para estudar em Peshawar. Meu 
pai insistia que nós não sairíamos de lá. "O Swat nos deu muito. Então, nos dias 
difíceis, precisamos apoiar o nosso vale", afirmou. 

Uma noite, fomos jantar na casa de um amigo de meu pai, dr. Afzal, que dirige 
um hospital. Depois do jantar, quando ele nos levou para casa, vimos talibãs 
armados e mascarados nos dois lados da estrada. Ficamos morrendo de medo. O 
hospital do dr. Afzal localizava-se em um enclave do Talibã. Os disparos e os 
toques de recolher impossibilitaram seu funcionamento, e ele teve de mudar para 
Barikot. Flouve um protesto geral e até mesmo o porta-voz do Talibã, Musiim Khan, 
telefonou para o médico, dizendo-lhe para reabri-lo. O dr. Afzal pediu o conselho do 
meu pai. "Não aceite boas ações de pessoas más". Aba recomendou. Um hospital 
protegido pelo Talibã não era uma boa ideia. Por isso, o médico recusou-se a 
reabri-lo. 

O dr. Afzal não morava muito longe de nós. Desse modo, quando chegamos em 
casa, meu pai insistiu em voltar com ele, uma vez que o Talibã poderia tê-lo 
incluído em sua lista suja. Enquanto os dois faziam o percurso, o dr. Afzal, nervoso, 
perguntou a meu pai: "Que nomes devemos dar, se nos pararem?". 



"Você é 0 dr. Afzal, e eu sou Ziauddin" respondeu Aba. "Esses malditos 
assassinos... Não fizemos nada de errado. Por que deveríamos mudar nossos 
nomes? Criminosos é que fazem isso." 

Felizmente, o Talibã já havia desaparecido. Todos nós demos um enorme suspiro 
de alívio quando meu pai telefonou para dizer que ambos estavam a salvo. 

Também eu não queria me render. Mas nos aproximávamos do prazo 
determinado pelo Talibã para que as meninas deixassem de ir à escola. Como 
impedir 50 mil meninas de ir à escola em pleno século xxi? Eu não parava de 
pensar — ou desejar — que algo mudaria e que as escolas permaneceriam abertas. 
Mas nosso prazo estava se esgotando. Tínhamos determinado que o sinal da 
Khushal seria o último a parar de tocar. A sra. Maryam até mesmo se casara, para 
poder ficar no Swat. Sua família havia se mudado para Karachi por causa do 
conflito e ela não podia morar sozinha. 

Quarta-feira, 14 de janeiro, foi o dia em que a escola fechou. Quando acordei, 
naquela manhã, vi câmeras de tv no meu quarto. Um jornalista paquistanês, Irfan 
Asharaf, me seguiu por todos os lugares, até mesmo quando fiz minhas orações e 
escovei os dentes. 

Dava para ver que meu pai estava de mau humor. Um de seus amigos o 
persuadira a participar de um documentário para o site do New York Times, para 
mostrar ao mundo o que estava acontecendo conosco. Algumas semanas antes, em 
Peshawar, havíamos conhecido Adam EIlick, jornalista americano. Foi um encontro 
agradável. Ele conduziu uma longa entrevista com meu pai, em inglês. Eu não disse 
uma palavra. Mas então EIlick perguntou se podia conversar comigo e começou a 
me fazer perguntas, usando Irfan como intérprete. Depois de uns dez minutos ele 
percebeu, por minhas expressões, que eu entendia perfeitamente suas questões. 
"Você fala inglês?" 

"Sim, e acabei de dizer que existe medo em meu coração", respondi. 

Adam ficou atônito. "Ei, o que há de errado com vocês, rapazes?", indagou a meu 
pai e a Irfan. "Ela fala inglês melhor do que vocês! Por que traduzir minhas 
perguntas para ela?" Caímos na gargalhada. 

A ideia original para o documentário era seguir meu pai no último dia da escola. 
No final do encontro Irfan me perguntou: "O que você faria se um dia não pudesse 
voltar ao vale e à escola?" Respondi que isso não aconteceria. Mas ele insistiu, e 
comecei a soluçar. Penso que foi naquele momento que EIlick decidiu colocar o foco 
em mim. 

Ele não podia ir ao Swat porque isso era muito perigoso para os estrangeiros. 
Quando Irfan e um cinegrafista chegaram a Mingora, nosso tio, que ainda vivia 
conosco, explicou várias vezes que era muito arriscado colocar câmeras em nossa 



casa. Meu pai lhes pediu para esconder o equipamento. Mas a equipe tinha vindo 
de muito longe, de Islamabad, e é difícil para nós, pachtuns, recusar hospitalidade. 
Além disso, meu pai sabia que aquele poderia ser nosso megafone para o mundo. 
Um amigo lhe dissera que um documentário causaria mais impacto do que ficar 
andando de um lado para outro. 

Eu dera muitas entrevistas para a televisão e gostava tanto de falar ao 
microfone que minhas amigas brincavam comigo. Mas eu nunca tinha feito nada 
como aquilo. "Aja naturalmente", Irfan me dizia. Não era fácil, com uma câmera 
me seguindo até mesmo na hora de escovar os dentes. Mostrei a eles meu 
uniforme, que eu não podia mais usar, e disse que tinha medo de que os talibãs 
me flagrassem indo para a escola e decidissem jogar ácido no meu rosto, como 
haviam feito com as meninas no Afeganistão. 


Tínhamos uma reunião especial marcada para aquela última manhã, mas foi 
difícil ouvir 0 que se dizia, por causa do barulho dos helicópteros acima de nossas 
cabeças. Algumas de nós falaram contra o que estava acontecendo no nosso vale. 
O sinal tocou pela última vez, e a sra. Maryam anunciou o início das férias de 
inverno. Mas, ao contrário dos anos anteriores, não foi divulgada uma data para o 
reinicio das aulas. Mesmo assim, alguns professores nos passaram lição de casa. 
No pátio, abracei todas as minhas amigas. Olhei para o quadro de honra e me 
perguntei se meu nome alguma vez tornaria a aparecer ali. As provas deveriam 
acontecer em março, mas como seria? Tirar o primeiro lugar não tem importância 
quando você é impedido de aprender. Quando alguém lhe tira as canetas, você se 
dá conta de como a educação é importante. 

Antes de fechar a porta da escola, olhei para trás como se fosse a última vez que 
a veria. Essa foi a derradeira tomada daquela parte do documentário. Na vida de 
verdade, entrei na escola de novo. Minhas amigas e eu não queríamos que aquele 
dia acabasse, então decidimos fazê-lo durar o máximo possível. Fomos para a parte 
do ensino primário, onde havia mais espaço para correr e brincar. Brincamos de 
mango mango: faz-se uma roda e se canta, e quando a música para todo mundo 
tem de ficar imóvel e em silêncio. Quem se mexer ou rir está fora. 

Fomos para casa bem tarde. Normalmente ficávamos na escola até uma da 
tarde, mas naquele último dia ficamos até as três. No final Moniba e eu discutimos 
sobre algo tão tolo que nem consigo me lembrar. Nossas amigas não podiam 
acreditar. "Vocês duas sempre discutem quando alguma coisa importante 
acontece!" criticaram. Não era uma boa maneira de encerrar aquela data. 

Comentei com os documentaristas: "Eles não podem me deter. Vou estudar nem 



que seja em casa, em outra escola ou em qualquer outro lugar. É esse o nosso 
pedido ao mundo: salvem nossas escolas, salvem nosso Paquistão, salvem nosso 
Swat". 

Quando cheguei em casa, chorei muito. Não queria parar de aprender; aos onze 
anos de idade, sentia que tudo estava perdido. Eu dissera a todo mundo na minha 
classe que o Talibã não faria aquilo. "Eles são como os políticos: falam e falam e 
depois não fazem nada", afirmara. Mas então eles fizeram, fecharam nossa escola 
e fiquei com vergonha. Não conseguia me controlar. Eu chorava, minha mãe 
chorava, mas meu pai insistia: "Você irá à escola de novo". 

Para ele, o fechamento também significou o fim de um negócio. Os prédios dos 
meninos reabririam após as férias de inverno, mas a perda da escola para meninas 
significava um corte grande em nossa renda. Mais da metade das mensalidades 
estavam vencidas, e meu pai passou o último dia correndo atrás de pagamentos 
para poder honrar os salários dos professores, bem como o aluguel e as despesas. 

Naquela noite, o ar esteve cheio de tiros de artilharia e acordei três vezes. Na 
manhã seguinte, tudo estava diferente. Comecei a pensar que talvez fosse melhor 
ir para Peshawar ou para o exterior, ou então eu podia pedir aos nossos 
professores para montar uma escola secreta em nossa casa, como alguns afegãos 
fizeram durante o regime do Talibã naquele país. Visitei o máximo possível de 
estações de rádio e televisão. "Eles podem nos impedir de ir para a escola, mas 
não podem nos impedir de aprender", falei. Eu tinha esperança, mas meu coração 
estava inquieto. Meu pai e eu viajamos a Peshawar e visitamos muitas 
organizações para contar às pessoas o que estava acontecendo. Falei da ironia de 
0 Talibã querer professoras e médicas mulheres para atender mulheres, mas 
impedir que as meninas frequentassem a escola para se qualificar para essas 
atividades. 

Certa vez Musiim Khan dissera que as meninas não deveriam ir à escola para 
aprender modos ocidentais. E isso veio de um homem que vivera tanto tempo nos 
Estados Unidos! Ele insistia em que teria seu próprio sistema educacional. "O que 
será que Musiim Khan usaria em vez do estetoscópio e do termômetro?" 
perguntava meu pai. "Existe algum instrumento oriental que possa tratar os 
doentes?" O Talibã é contra a educação porque pensa que quando uma criança lê 
livros ou aprende inglês ou estuda ciência ele ou ela vai se ocidentalizar. 

Mas eu disse: "Educação é educação. Deveríamos aprender tudo e então 
escolher qual caminho seguir". Educação não é oriental nem ocidental, é humana. 

Minha mãe costumava pedir para eu esconder meu rosto quando falasse com a 
mídia, porque na minha idade eu devia estar em purdah e ela temia muito por 
minha segurança. Mas nunca me proibiu de nada. Era uma época de horror e medo. 



As pessoas muitas vezes comentavam que o Talibã podia matar meu pai, mas não 
a mim. "Malala é uma criança" diziam. "Nem mesmo o Talibã mata crianças." 

Mas minha avó não tinha tanta certeza disso. Quando me via na televisão, dando 
entrevistas, ou saindo de casa, fazia uma oração: "Deus, por favor, dê a Malala a 
graça de Benazir, mas não sua curta vida". 

Depois que minha escola foi fechada, continuei a escrever o blog. Quatro dias 
após 0 fechamento das escolas para meninas, mais cinco prédios escolares foram 
destruídos. "Estou bastante surpresa", escrevi, "porque essas escolas já haviam 
sido fechadas. Por que tinham de ser destruídas? Ninguém foi à escola depois do 
prazo estabelecido pelo Talibã. O Exército não está fazendo nada a respeito. Estão 
sentados em seus bunkers no topo da montanha. Matam cabras e as comem com 
prazer." Também escrevi sobre as pessoas que corriam para assistir aos 
açoitamentos anunciados na Mulá fm, e sobre o fato de a polícia nunca estar à 
vista. 

Um dia recebi um telefonema dos Estados Unidos, de uma estudante da 
Universidade Stanford. Seu nome é Shiza Shahid, original de Islamabad. Vira o 
documentário do New York Times, Class Dismissed in Swat Valley [Aulas proibidas 
no vale do Swat], e nos descobrira. Mais uma vez constatamos o poder da mídia. 
Shiza nos deu um enorme apoio. Meu pai estava prestes a explodir de orgulho pelo 
modo como me comportei ao longo do documentário. "Olhe para ela", comentou 
com Adam EIlick. "Você não acha que Malala é digna dos céus?" Pais podem ser 
muito embaraçosos. 

Adam nos levou para Islamabad. Foi a primeira vez que visitei a cidade. É um 
lugar lindo, com bangalôs brancos e ruas largas, embora não tenha nada da beleza 
natural do Swat. Vimos a Mesquita Vermelha, onde o cerco ocorrera, a ampla 
avenida da Constituição, que levava até os prédios cheios de colunas do 
Parlamento e da presidência, onde Asif Ali Zardari, viúvo de Benazir, vivia. O 
general Musharraf estava no exílio, em Londres. 

Fomos às lojas, onde comprei livros escolares. Adam me deu dvds de programas 
americanos, como Betty, a feia, sobre uma menina com um grande aparelho nos 
dentes e um coração enorme. Adorei a série e sonhava ir para Nova York algum dia 
e trabalhar numa revista, como ela. Visitamos o museu Lok Virsa, e foi uma alegria 
celebrar nosso legado cultural mais uma vez. O museu do Swat estava fechado. 
Nos degraus, do lado de fora do museu, um homem vendia pipoca. Era um 
pachtum como nós e, quando meu pai perguntou se era de Islamabad, ele 
respondeu: "Você acha mesmo que Islamabad pode algum dia ser dos pachtuns?" 
Contou que nascera em Mohmand, uma das zonas tribais, mas tivera que fugir por 
causa da operação militar. Vi que meus pais tinham lágrimas nos olhos. 



Muitos edifícios estavam cercados por grandes blocos de concreto, e postos 
policiais vistoriavam os veículos que entravam na cidade, por causa dos atentados 
suicidas. Quando nosso ônibus passou por um buraco no caminho de volta, meu 
irmão Khushal, que estivera dormindo, acordou assustado. "Foi uma bomba?" ele 
perguntou. Esse era o medo que enchia nossas vidas diariamente. Qualquer 
coisinha, qualquer barulho, podia ser uma bomba ou um tiro. 

Em nossas curtas viagens esquecíamos nossos problemas no Swat. Mas, ao 
entrar novamente em nosso vale, voltávamos para as ameaças e para o perigo. 
Mesmo assim, o Swat era nosso lar e ainda não estávamos dispostos a partir. 

De volta a Mingora, a primeira coisa que vi ao abrir o guarda-roupa foi meu 
uniforme escolar, minha mochila e meu kit de geometria. Fiquei muito triste. A 
visita a Islamabad fora uma pausa agradável, mas aquela era a minha realidade. 



14. Uma paz falsa 


Quando a escola de meus irmãos reabriu depois das férias de inverno, Khushal 
disse que preferia ficar em casa, como eu. Isso me irritou. "Você não se dá conta 
da sorte que tem!" falei. Era estranho não ir para a escola. Não tínhamos nem 
mesmo aparelho de televisão, já que alguém havia arrombado nossa casa e 
roubado o nosso enquanto estávamos em Islamabad. Entraram na casa usando a 
escada que minha mãe mantinha no quintal, no caso de meu pai precisar fugir. 

Alguém me deu um exemplar de O alquimista, de Paulo Coelho, uma fábula 
sobre um jovem pastor que viaja às pirâmides do Egito em busca de um tesouro — 
que 0 tempo todo estivera em sua casa. Adorei o livro, e o li várias vezes. "Quando 
você quer alguma coisa, todo o Universo conspira para a realização de seu desejo", 
escreve o autor. Penso que ele não conhece nem o Talibã, nem nossos ineficazes 
políticos. 

O que eu não sabia era que Hai Kakar estava em tratativas secretas com 
Faziullah e seus comandantes. Ele os conhecera em entrevistas, e os estava 
instando a repensar o fechamento das escolas para meninas. 

"Ouça, maulana" disse a Faziullah. "Vocês mataram, executaram, decapitaram, 
destruíram escolas e não houve nenhum protesto no Paquistão. Mas, quando 
proibiram a educação de meninas, houve protestos. Até mesmo a mídia, que era 
tão branda com vocês, agora está irritada." 

A pressão de todo o país teve seu efeito em Faziullah, que finalmente concordou 
em retirar a proibição para meninas de até dez anos, da quarta série, mas nada 
além disso. Eu estava na quinta série, e algumas de nós, da quinta e da sexta 
séries, desafiamos o Talibã. Vestimos roupas normais, escondemos nossos livros 
sob nossos véus e fomos à escola. Decisão arriscada, mas era a única ambição que 
eu tinha na época. Nossa sorte também foi contar com a sra. Maryam, que, 
corajosa, resistiu à pressão para parar de trabalhar. Ela conhecia meu pai desde 
que tinha dez anos e eles confiavam um no outro por completo. Ela costumava lhe 
fazer um sinal para parar quando suas falas eram longas demais. 

"A escola secreta é nosso protesto silencioso", disse-nos a sra. Maryam. 



Não escrevi nada a respeito em meu diário. Se nos pegassem, jogariam ácido em 
nossos rostos, nos açoitariam ou nos matariam, como fizeram com Shabana. 
Algumas pessoas têm medo de fantasmas, e outras, de aranhas — naquela época 
tínhamos medo de outras pessoas. 

No caminho para a escola eu às vezes via os talibãs, com seus turbantes e seus 
cabelos longos e sujos. Tinham uma aparência horrível, bizarra. As ruas de Mingora 
estavam mais vazias agora, já que um terço dos moradores deixara o vale. Meu pai 
dizia que não se podia culpá-los, uma vez que o governo não tinha nenhum poder. 
Havia 12 mil tropas do Exército na região — quatro vezes o que se estimava para o 
Talibã —, além de tanques, helicópteros e armas sofisticadas. Ainda assim o Talibã 
controlava 70% do Swat. 

Cerca de uma semana após nosso retorno à escola, no dia 16 de fevereiro de 
2009, fomos acordados pelo som de tiros. Nosso povo dispara rifles em 
comemoração a nascimentos e casamentos, mas até mesmo isso cessara durante o 
conflito. Primeiro pensamos que estávamos em perigo. Então ouvimos as notícias. 
Os tiros eram uma celebração. Um acordo de paz fora assinado entre o Talibã e o 
governo da província, agora sob o controle do anp, não dos mulás. O governo 
concordara em impor a lei islâmica em todo o Swat e, em troca, os militantes 
poriam fim ao conflito. O Talibã concordou com um período de trégua de dez dias 
e, como gesto de boa-fé, soltou um engenheiro de telefonia chinês que havia 
sequestrado seis meses antes. 

Também ficamos felizes. Meu pai e eu sempre falávamos a favor de uma 
negociação de paz, mas questionávamos como ela funcionaria. Esperava-se que os 
membros do Talibã se acalmassem, voltassem para suas casas e passassem a viver 
como cidadãos pacíficos. Eles se convenceram de que a shariat no Swat seria 
diferente da que vigia no Afeganistão. As escolas para meninas seriam reabertas e 
não haveria polícia moral. O Swat permaneceria o mesmo, mas com um sistema de 
justiça diferente. Eu queria acreditar no acordo, mas estava preocupada. Pensei: 
"Com certeza, o modo como o sistema funciona depende das pessoas que o 
fiscalizam: os talibãs". 

Era difícil acreditar que tudo estava terminado! Mais de mil cidadãos comuns e 
policiais haviam sido mortos, mulheres foram mantidas em purdah, escolas e 
pontes tinham sido destruídas, pessoas fecharam seus negócios. Padecemos os 
selvagens julgamentos públicos e uma justiça violenta e vivemos num estado 
constante de medo. E agora tudo isso iria acabar. 

No café da manhã sugeri a meus irmãos falar da paz, não da guerra. Como 
sempre, eles me ignoraram e mantiveram seus joguinhos violentos. Khushal tinha 
um helicóptero de brinquedo, e Atai, uma pistola feita de papel. Um gritava "fogo!" 



e 0 outro "preparar!" Não me importei. Alisei meu uniforme, feliz porque logo 
poderia usá-lo abertamente. Chegou um recado de nossa diretora, dizendo que as 
provas aconteceriam na primeira semana de março. Era hora de voltar a estudar. 

Nosso entusiasmo não durou muito. Dois dias depois, eu estava na cobertura do 
hotel Taj Mahal, dando uma entrevista sobre o acordo de paz para um repórter 
bem conhecido, Hamid Mir, quando soubemos que outro repórter de televisão, que 
conhecíamos, fora morto. Seu nome era Musa Khan Khel, e ele entrevistava meu 
pai com frequência. Naquele dia estivera cobrindo uma passeata pela paz 
promovida por Sufi Mohammad. Não era bem uma passeata, mas uma procissão de 
carros. Depois dela o corpo de Musa Khan Khel foi encontrado ali perto, baleado 
várias vezes, com a garganta parcialmente cortada. Ele tinha 28 anos. 

Minha mãe ficou tão aborrecida quando lhe contamos que se enfiou na cama, em 
lágrimas. Temia que a violência estivesse de volta ao vale, logo em seguida ao 
acordo de paz. "O acordo foi apenas uma ilusão?", questionou. 

Alguns dias depois, em 22 de fevereiro, um "cessar-fogo permanente" foi 
anunciado pelo vice-governador Syed Javid no Clube da Imprensa do Swat, em 
Mingora. Ele pediu que todos os moradores do vale voltassem a suas casas. Dois 
dias depois, o porta-voz do Talibã, Musiim Khan, disse que o grupo concordava com 
um cessar-fogo indefinido. O presidente Zardari transformaria o acordo em lei. O 
governo concordou em pagar uma compensação às famílias das vítimas. 

Todo mundo estava em êxtase, mas eu me sentia a pessoa mais feliz de todas 
porque isso significava que a escola reabriria de fato. O Talibã disse que as 
meninas podiam ir para a escola depois do acordo de paz, mas que deveriam usar 
véus e se cobrir. Nós dissemos "tudo bem, se é isso que vocês querem, desde que 
possamos viver nossas vidas". 

Porém, nem todos estavam satisfeitos com o acordo. Nossos aliados americanos 
ficaram furiosos. "Acho que o governo paquistanês está basicamente abdicando em 
favor do Talibã e dos extremistas", declarou Hiliary Clinton, então secretária de 
Estado. Os americanos temiam que o acordo significasse, na prática, rendição. O 
jornal paquistanês Dawn escreveu em editorial que o acordo enviava "um sinal 
desastroso — combata o Estado militarmente que ele lhe dará o que você quer sem 
receber nada em troca". 

Mas nenhum daqueles que protestaram contra o acordo tinha que viver no vale. 
Precisávamos de paz, independentemente de quem a fornecesse. No nosso caso 
calhou ser um militante de barba branca chamado Sufi Mohammad. Ele fez um 
"acampamento da paz" em Dir e se empoleirou em nossa famosa mesquita, 
Tabligh Markaz, como o líder de nossa terra. Era o avalista de que o Talibã deporia 
as armas e de que haveria paz no vale. As pessoas o visitavam para prestar 



homenagens e beijar sua mão, pois estavam cansadas da guerra e de atentados 
suicidas. 

No início de março parei de escrever meu blog. Hai Kakar e eu concordamos que 
não havia muito mais a ser dito. Mas, para nosso horror, as coisas não mudaram 
muito depois do acordo, exceto que o Talibã tornou-se ainda mais selvagem. Agora 
eles eram terroristas legitimados pelo Estado. Ficamos descontentes e 
desapontados. O acordo de paz era somente uma miragem. Uma noite o Talibã fez 
uma marcha perto de nossa rua e patrulhou as estradas com armas e cassetetes, 
como se fosse o Exército. 

Eles ainda vigiavam o Mercado Chinês. Certo dia minha mãe foi às compras com 
minha prima, que estava para se casar e precisava de algumas coisas para a 
cerimônia. Um talibã bloqueou o caminho delas e as puxou à parte. "Se eu vir 
vocês de novo usando lenço, mas sem burca, vou espancá-las", disse o homem. 
Minha mãe não se assusta facilmente e não perdeu a compostura. "Sim, usaremos 
burcas no futuro", respondeu. Mas jamais a usaria. Burcas não fazem parte da 
tradição pachtum. 

Também ouvimos falar que o Talibã atacou o dono de um estabelecimento 
comercial porque uma mulher desacompanhada observava os batons da loja, que 
era de produtos de beleza. "Há um cartaz no mercado dizendo que as mulheres 
não podem ir à sua loja sem estar acompanhadas por um parente homem, e você 
nos desafiou", eles acusaram. O homem apanhou muito e ninguém o ajudou. 

Certo dia vi meu pai e seus amigos assistindo a um vídeo pelo celular. Era uma 
cena chocante. Uma adolescente vestindo burca preta e calça vermelha estava 
caída no chão, com o rosto virado para baixo, sendo açoitada em plena luz do dia 
por um homem de barba usando um turbante preto. "Por favor, pare!" ela 
implorava em pachto, entre gritos e gemidos, à medida que cada golpe era dado. 
"Em nome de Alá, estou morrendo!" 

Podia-se ouvir o talibã gritar: "Segurem as pernas dela. Segurem as mãos dela". 
Lá pelas tantas, durante o açoitamento, a burca caiu e eles pararam por um 
momento, para ajeitar a veste, antes de voltar a espancar a adolescente. Eles a 
açoitaram 34 vezes. Havia uma pequena multidão olhando, que nada fez. Um dos 
parentes da moça até mesmo se ofereceu como voluntário para ajudar a mantê-la 
no chão. 

Alguns dias depois, o vídeo estava em toda parte. Uma cineasta em Islamabad o 
encontrou. Ele foi mostrado na tevê do Paquistão repetidas vezes, e no mundo 
todo. As pessoas ficaram ultrajadas, e com razão; mas isso nos pareceu estranho, 
pois demonstrava desconhecimento das atrocidades que tinham lugar em nosso 
vale. Desejei que tanta indignação se estendesse à proibição talibã quanto à 



educação das meninas. O primeiro-ministro Yusuf Raza Gilani pediu uma 
investigação e deu uma declaração, dizendo que o açoitamento da menina era 
contrário aos ensinamentos do Islã. "O Islã nos ensina a tratar as mulheres com 
educação" ele afirmou. 

Algumas pessoas chegaram a alegar que o vídeo era falso. Outras disseram que 
0 açoitamento ocorrera em janeiro, antes do acordo de paz, e que havia sido 
distribuído agora justamente para sabotá-lo. Mas Musiim Khan confirmou a 
autenticidade do vídeo. "Ela saiu de casa com um homem que não era seu marido, 
e então tivemos de puni-la", explicou. "Há limites que não se pode ultrapassar." 

Por volta da mesma época, no início de abril, um renomado jornalista, Zahid 
Hussain, foi até o Swat visitar o vice-governador em sua residência oficial e o 
encontrou promovendo aquilo que parecia ser uma comemoração pela tomada da 
região por parte do Talibã. Havia vários comandantes talibãs seniores com escolta 
armada, incluindo Musiim Khan, e até mesmo Faqir Mohammad, o líder da milícia 
em Bajaur, que estava no meio de uma luta sangrenta com o Exército. Havia uma 
recompensa de 200 mil rupias pela cabeça de Faqir, e no entanto lá estava ele, 
sobre o tapete de uma residência oficial do governo, jantando. Também ouvimos 
dizer que um brigadeiro do Exército ia às orações conduzidas por Faziullah. 

"Não pode haver duas espadas em uma só bainha", disse um dos amigos de meu 
pai. "Não pode haver dois reis numa só terra. Quem manda aqui, o governo ou 
Faziullah?" 

Mas ainda acreditávamos na paz. Todos esperavam com expectativa um grande 
ato público em 20 de abril, quando Sufi Mohammad se dirigiria ao povo do Swat. 

Estávamos todos em casa naquela manhã. Meu pai e meus irmãos encontravam- 
se do lado de fora quando um grupo de adolescentes talibãs passou, com seus 
celulares transmitindo canções talibãs de vitória. "Oh, olhe para eles. Aba", disse 
Khushal. "Se tivesse uma Kalashnikov, eu os mataria." 

Era um dia perfeito de primavera. Todos estavam entusiasmados, pois 
imaginavam que Sufi Mohammad fosse proclamar a paz e a vitória, e pedir que o 
Talibã depusesse as armas. Meu pai não foi ao comício. Ele o assistiu do terraço da 
escola de um amigo, onde os ativistas costumavam se juntar à noite. O terraço 
dava para o palco, de forma que algumas mídias também tinham colocado suas 
câmeras lá. 

A multidão era grande — entre 30 mil e 40 mil pessoas —, usando turbantes e 
cantando músicas talibãs e jihadistas. "Era um completo burburinho de 
talibanização", disse meu pai. Progressistas liberais como ele não gostavam das 
cantorias nem das palavras de ordem. 

No palco. Sufi Mohammad, sentado, estava perto de uma longa fila formada por 



pessoas esperando a vez de homenageá-lo. O comício começou com a recitação do 
capítulo da Vitória, uma surah do Corão, seguido por discursos de vários líderes dos 
cinco distritos de nosso vale: Kohistão, Malakand, Shangla, Dir do Norte e Dir do 
Sul. Estavam todos muito entusiasmados, na esperança de serem escolhidos 
emires de seu distrito para impor a lei islâmica. Mais tarde alguns desses líderes 
seriam mortos ou postos na prisão, mas naquele momento sonhavam com o poder. 
Por isso todos falavam com muita autoridade, celebrando a maneira como o 
Profeta conquistara Meca, embora seu discurso fosse de perdão, não de vitória 
cruel. 

Então Sufi Mohammad falou. Não era um bom orador. Parecia velho e fraco, e 
ficou divagando por 45 minutos. Disse coisas totalmente inesperadas, como se 
outra pessoa estivesse falando por sua boca. Descreveu os tribunais de justiça do 
Paquistão como não islâmicos e afirmou: "Considero a democracia ocidental um 
sistema imposto a nós pelos infiéis. O Islã não permite democracia nem eleições". 

Ele nada disse sobre educação. Nada disse sobre o Talibã depor armas e deixar 
as hujras. Em vez disso, pareceu ameaçar o país inteiro. "Aguardem! Nós vamos 
para Islamabadi", gritava. 

Ficamos chocados. Foi como derramar água sobre um fogo crepitante — as 
chamas se extinguiram de repente. As pessoas ficaram muito desapontadas e 
começaram a xingá-lo. "O que esse demônio disse?" "Ele não quer paz, quer é 
guerra." Minha mãe colocou as coisas de maneira correta: "Ele teve a grande 
chance de ser o herói da história mas a desperdiçou". Nosso humor, na volta para 
casa, era exatamente o oposto daquele que tínhamos quando fomos para o ato 
público. 

Naquela noite meu pai falou no canal Geo e disse a Kamram Khan que as 
pessoas tiveram muita expectativa mas ficaram decepcionadas. Sufi Mohammad 
não fez o que deveria ter feito. Ele deveria ter selado o acordo com um discurso de 
reconciliação e de retorno à paz. 

As pessoas tinham diferentes teorias conspiratórias para explicar o que 
acontecera. Algumas diziam que Sufi Mohammad havia enlouquecido. Outras 
comentavam que ele recebera ordens de fazer aquele discurso e fora advertido: 
"Se não o fizer, há quatro ou cinco homens-bomba que vão explodir você e quem 
mais estiver lá". Flouve quem dissesse que ele parecera desconfortável no palco, 
antes de falar. Cochichavam sobre eminências pardas e forças invisíveis. Que 
diferença faz?, eu me perguntava. A questão é que agora éramos um Estado 
inteira mente talibã. 

Meu pai voltou a ocupar-se, falando em seminários sobre nossos problemas com 
0 Talibã. Em um deles, o ministro da Informação de nossa província disse que a 



talibanização era resultado da política do país de treinar soldados e enviá-los ao 
Afeganistão, para lutar contra os soviéticos e depois contra os americanos. "Se não 
tivéssemos colocado armas nas mãos dos alunos das madrasas, obedecendo a 
poderes estrangeiros, não estaríamos enfrentando essa matança nas áreas tribais e 
no Swat." 

Logo se tornou claro para todos nós que os americanos estavam certos na sua 
avaliação do acordo. O Talibã acreditava que o governo paquistanês capitulara e 
que portanto seus membros podiam fazer o que bem entendessem. Entraram no 
Buner, distrito ao sul do Swat, a apenas a cem quilômetros de Islamabad. As 
pessoas de lá sempre resistiram ao Talibã, mas as autoridades locais deram-lhes 
ordens para não lutar. À medida que os membros da milícia chegavam com seus 
lança-granadas e armas, a polícia abandonava seus postos, dizendo que o Talibã 
"estava mais bem armado", e as pessoas fugiram. O Talibã montou tribunais 
islâmicos em todos os distritos e começou a transmitir sermões desde as 
mesquitas, chamando os jovens a se juntar ao grupo. 

Assim como haviam feito no Swat, queimaram aparelhos de televisão, filmes, 
dvds e vídeos. Até mesmo tomaram o famoso templo do santo sufi, Pir Baba, que 
fora um lugar de peregrinação. As pessoas o visitavam para pedir orientação 
espiritual, cura para seus males e até mesmo para rezar pelo feliz casamento de 
seus filhos. Mas agora o templo estava bloqueado e trancado. 

As pessoas nos distritos meridionais do Paquistão ficaram muito preocupadas à 
medida que o Talibã avançava na direção da capital. Todos pareciam ter visto o 
vídeo do açoitamento da menina de burca preta e estavam perguntando: "É isso 
que queremos para o Paquistão?" A milícia talibã assassinara Benazir, explodira o 
hotel mais famoso do país, matara milhares de pessoas em atentados suicidas e 
decapitações, destruíra centenas de escolas. O que mais seria necessário para que 
0 Exército e o governo resistissem a eles? 

Em Washington, o governo do presidente Obama anunciara havia pouco o envio 
de mais 21 mil tropas para o Afeganistão, a fim de tentar virar a guerra contra o 
Talibã. Mas agora pareciam mais alarmados com o Paquistão do que com o 
Afeganistão. Não por causa de meninas como eu, nem por minha classe ou escola, 
mas porque nosso país tem mais de duzentas ogivas nucleares e existe a 
preocupação quanto a quem irá controlá-las. Falavam em cortar o envio de bilhões 
de dólares em ajuda humanitária e em mandar suas tropas para nossas terras. 

No começo de maio nosso Exército lançou a operação Caminho Verdadeiro, para 
expulsar o Talibã do Swat. Ouvimos falar que estavam despejando, de 
helicópteros, centenas de soldados nas montanhas do norte. Mais tropas também 
apareceram em Mingora. Dessa vez, iriam limpar a cidade. Anunciaram em 



megafones que todos os moradores deveriam sair. 

Meu pai disse que deveríamos ficar. Mas os tiros nos mantinham acordados 
quase todas as noites. Todo mundo estava em um constante estado de ansiedade. 
Uma noite fomos acordados por gritos. Recentemente tínhamos adotado alguns 
animais de estimação: três galinhas e um coelho, todos brancos, que um amigo de 
Khushal lhe dera e que deixávamos soltos pela casa. Na época Atai tinha cinco 
anos e adorava o coelho, que costumava dormir embaixo da cama de meus pais. 
Mas também costumava fazer xixi em todos os lugares e por isso, naquela noite, 
nós 0 tínhamos deixado lá fora. Por volta da meia-noite, um gato o matou. Todos 
ouvimos os gritos agonizantes do coelho. Atai não parava de chorar. "Assim que o 
sol sair vou ensinar uma lição a esse gato", dizia. "Vou matá-lo." Pareceu-me um 
mau presságio. 



15. Saindo do vale 


Deixar o vale foi a coisa mais difícil que já fiz. Lembrei-me do tapa que minha 
avó costumava recitar: "Nenhum pachtum deixa sua terra por vontade própria./ Ou 
ele a deixa por pobreza, ou por amor". Mas estávamos sendo expulsos por um 
terceiro motivo, que o autor do tapa nem podia imaginar: o Talibã. 

Deixar nossa casa foi como ter meu coração arrancado do peito. Fui até o 
terraço, olhei para as montanhas, o monte Ilam de pico nevado, onde Alexandre 
ergueu a mão e tocou na estrela de Júpiter. Olhei para as árvores, todas com 
folhas novas. O damasqueiro, cujo fruto outra pessoa talvez comesse. Tudo estava 
em silêncio, um silêncio absoluto. Não havia barulho vindo do rio ou do vento; nem 
mesmo os passarinhos cantavam. 

Fiquei com vontade de chorar, pois eu sentia, no meu coração, que talvez nunca 
mais visse minha casa de novo. Os documentaristas me haviam perguntado como 
eu me sentiria se algum dia deixasse o Swat e nunca mais voltasse. Na época eu 
tinha considerado idiota a pergunta, mas agora percebia que tudo aquilo que eu 
não conseguia imaginar que pudesse acontecer acabara acontecendo. Pensei que 
minha escola não poderia fechar, e fechou. Pensei que jamais sairíamos do vale e 
estávamos prestes a fazê-lo. Pensei que um dia o Swat ficaria livre do Talibã e que 
iríamos celebrar, mas agora me dava conta de que isso talvez não acontecesse. 
Comecei a chorar. E foi como se todos estivessem esperando uma pessoa chorar 
para também fazer isso. Quando Mel, a esposa de meu primo, começou a chorar, 
todos nós estávamos aos prantos. Mas minha mãe manteve-se muito digna e 
corajosa. 

Coloquei todos os meus livros e cadernos na mochila e então preparei outra mala 
com roupas. Não conseguia pensar direito. Peguei calças de um traje e a parte de 
cima de outro, e nada combinava. Não levei nenhum dos meus troféus escolares ou 
fotos ou pertences pessoais, já que iríamos viajar no carro de outra pessoa e havia 
pouco espaço. Não tínhamos nada de valor, como um laptop ou joias — nossos 
únicos itens de valor eram o aparelho de tevê que havia sido roubado, uma 
geladeira e uma máquina de lavar. Não levávamos uma vida luxuosa — nós. 



pachtuns, preferimos o chão a cadeiras. Nossa casa tinha furos na parede e todos 
os pratos e as xícaras estavam trincados. 

Meu pai resistiu até o fim. Então alguns amigos da família perderam alguém em 
um tiroteio, e meus pais foram oferecer orações de condolências, apesar de 
ninguém se aventurar mais a sair. Vivenciar o luto daquela gente tornou minha 
mãe determinada a partir. Ela disse a meu pai: "Você não precisa vir para Shangla, 
mas eu vou, e vou levar as crianças". Mamãe sabia que ele não poderia deixá-la ir 
sozinha. Minha mãe estava farta dos tiroteios e da tensão. Telefonou ao dr. Afzal e 
pediu-lhe que persuadisse meu pai a partir. Ele e a família também estavam 
deixando o vale e nos ofereceram carona. Não tínhamos carro, mas nossos 
vizinhos, Safina e sua família, também estavam de partida e fui em seu automóvel. 
O restante se acomodou na van do dr. Afzal. 

No dia 5 de maio de 2009 nós nos tornamos pdis — pessoas deslocadas 
internamente. Mais parecia o nome de uma doença. 

Havia muitos de nós de partida: minha avó, meu primo, sua esposa Mel e o bebê 
deles. Meus irmãos queriam levar suas galinhas de estimação. A minha morrera 
porque eu a lavara em água fria num dia de inverno, e não reviveu nem mesmo 
quando a coloquei numa caixa de sapatos dentro de casa, para mantê-la aquecida, 
e pedi a toda a vizinhança que rezasse por ela. Minha mãe recusou-se a levar as 
galinhas. E se aprontassem alguma bagunça no carro? Atai sugeriu que 
comprássemos fraldas para elas! No fim, nós as deixamos, mas com bastante água 
e milho. Minha mãe também disse que eu teria de deixar minha mochila escolar, 
porque havia pouco espaço. Horrorizada, murmurei versos do Corão sobre os livros, 
para tentar protegê-los. 

Finalmente todos estávamos prontos. Minha mãe, meu pai, minha avó, a esposa 
de meu primo e meus irmãos amontoaram-se na parte de trás da van do dr. Afzal, 
na qual também viajavam sua esposa e seus filhos. Crianças menores iam sentadas 
no colo das maiores, que por sua vez acomodavam-se no colo dos adultos. Tive 
sorte, porque havia menos gente no carro de Safina. Mas estava arrasada por 
causa de minha mochila. Como eu havia empacotado os livros separados de 
minhas roupas, tive de deixá-los para trás. 

Todos recitamos surahs do Corão e uma oração especial para proteger nossos 
queridos lares e nossa querida escola. Então o pai de Safina colocou o pé no 
acelerador e lá fomos nós, do pequeno mundo de nossas rua, casa e escola rumo 
ao desconhecido. Não sabíamos se algum dia voltaríamos a nossa cidade. 
Tínhamos visto fotos de como o Exército acabara com Bajaur, numa operação 
contra os talibãs, e pensamos que tudo aquilo que conhecíamos seria destruído. 

As ruas estavam repletas. Eu nunca as vira tão movimentadas. Havia carros por 



toda parte, bem como riquixás, carroças puxadas por mulas e caminhões, todos 
lotados de pessoas com seus pertences. Havia até mesmo motos com famílias 
inteiras balançando-se sobre elas. Milhares de pessoas caminhavam apenas com a 
roupa do corpo. Parecia que todo o vale estava em fuga. Diz-se que os pachtuns 
descendem de uma das tribos perdidas de Israel, e meu pai comentou: "É como se 
fôssemos israelitas fugindo do Egito, só que não temos nenhum Moisés para nos 
guiar". Poucas pessoas sabiam para onde ir; a maioria apenas sabia que tinha de 
partir. Foi o maior êxodo da história pachtum. 

Havia muitas saídas em Mingora, mas o Talibã derrubara várias macieiras 
enormes e as usara para bloquear algumas dessas vias. Por isso, todos se 
aglomeravam na mesma estrada. Éramos um oceano de gente. Talibãs armados 
patrulhavam as estradas e nos vigiavam do alto dos prédios. Mantinham os carros 
em fila não com apitos, mas com armas. "O Talibã do tráfego", zombávamos, para 
tentar manter o bom humor. A intervalos regulares, ao longo da estrada, 
passávamos por postos de controle do Exército e do Talibã, lado a lado. Mais uma 
vez 0 Exército parecia alheio à presença do Talibã. 

"Talvez o Exército não enxergue bem", brincávamos, "e não consiga vê-los." 

O tráfego na estrada mostrava-se cada vez mais pesado. Era uma jornada longa 
e lenta, e estávamos todos muito suados, assim amontoados. Viagens de carro 
costumavam ser uma aventura para nós, crianças, uma vez que raramente as 
fazíamos. Mas agora era diferente. Todos estavam abatidos. 

Na van do dr. Afzal, meu pai conversava com a mídia, fazendo um relato ao vivo, 
de seu celular, sobre o êxodo no vale. Ele tem uma voz alta, e mamãe pedia-lhe 
que a abaixasse, com medo de que os talibãs pudessem ouvi-lo. O tom de papai é 
tão alto que minha mãe sempre brincava que ele não precisava telefonar; bastava 
gritar. 

Finalmente passamos pelo desfiladeiro Malakand e logo depois o Swat ficou para 
trás. Era tarde da noite quando chegamos a Mardan, uma cidade quente e 
movimentada. 

Meu pai continuava insistindo com todo mundo: "Em alguns dias, voltaremos. 
Tudo estará bem". Mas sabíamos que não era verdade. 

Em Mardan já havia enormes campos de refugiados, cheios das barracas brancas 
doacnur, o Alto Comissariado das Nações Unidas para Refugiados. Lá viviam as 
pessoas obrigadas a fugir do Afeganistão. Não ficaríamos nos acampamentos 
porque essa era a pior ideia de todos os tempos. Quase 2 milhões de pachtuns 
estavam deixando o Swat, e não é possível fazer caber 2 milhões de pessoas em 
acampamentos. Mesmo que houvesse uma barraca para nós, ela seria quente 
demais, e dizia-se que doenças como a cólera assolavam os campos. Meu pai 



contou que ouvira rumores de que até mesmo alguns membros da milícia talibã se 
escondiam nos campos e ameaçavam as mulheres. 

Aqueles que podiam abrigavam-se nas casas de familiares, amigos ou moradores 
das cidades. Surpreendentemente, três quartos de todos os pdis ficariam em 
Mardan e na vizinha Sawabi. As pessoas abriram as portas de suas casas, escolas e 
mesquitas para os refugiados. Estávamos convencidos de que, se o êxodo tivesse 
sido organizado pelo governo, muita gente teria morrido de fome e doenças. Em 
nossa cultura, não se espera que as mulheres se misturem com homens que não 
são seus parentes. A fim de proteger a purdah das mulheres, os homens das 
famílias que hospedavam os refugiados sempre dormiam fora de suas casas. Eles 
se tornavam, voluntariamente, pdis. Esse era um exemplo da surpreendente 
hospitalidade pachtum. 

Como não tínhamos parentes em Mardan, dirigimo-nos para Shangla, a aldeia da 
nossa família. Até então estávamos indo na direção oposta à de Shangla, mas 
precisamos aceitar a única carona que tínhamos para sair do Swat. 

Passamos aquela primeira noite na casa da família do dr. Afzal. Meu pai disse 
que iria a Peshawar, para alertar as pessoas sobre o que estava acontecendo. 
Prometeu encontrar-se conosco em Shangla. Minha mãe tentou convencê-lo a vir 
conosco, mas ele não cedeu. Queria que as pessoas de Peshawar e Islamabad 
ficassem cientes das terríveis condições nas quais as pdis viviam, e soubessem que 
os militares não faziam nada. Nós nos despedimos dele e ficamos muito 
preocupados, pensando que não o veríamos novamente. 

No dia seguinte conseguimos uma carona para Abbottabad, onde a família da 
minha avó morava. Lá encontramos meu primo Khanjee, que também ia para o 
norte. Ele dirigia um albergue para meninos no Swat e estava acompanhado por 
sete ou oito garotos, que levava para o Kohistão. Conduzia um micro-ónibus e nos 
levaria até Besham, de onde precisaríamos de outra carona que nos deixasse em 
Shangla. 

Anoitecia quando chegamos a Besham, uma vez que muitas estradas 
encontravam-se bloqueadas. Passamos aquela noite em um hotelzinho barato e 
sujo enquanto meu primo tentava conseguir uma van para nos levar para Shangla. 
Um homem se aproximou de minha mãe, que tirou um sapato e bateu nele umas 
duas vezes. O desconhecido foi embora. Ela bateu com tanta força que, ao olhar 
para o sapato, notou que estava quebrado. Eu sempre soube que mamãe era uma 
mulher forte, mas desde então passei a ter por ela um novo respeito. 

Não era fácil ir de Besham para a aldeia de nossa família. Tivemos de caminhar 
por mais de 25 quilômetros, carregando todas as nossas coisas. A certa altura, 
fomos parados pelo Exército e avisados de que não poderíamos prosseguir. 



Deveríamos voltar, explicaram os militares. "Nossa casa é em Shangla... Para onde 
iremos?" imploramos. Minha avó começou a chorar e a lamentar que sua vida 
nunca fora tão ruim. Finalmente nos deixaram passar. O Exército, com suas 
metralhadoras, estava em toda parte. Por causa do toque de recolher e dos postos 
de controle, não havia nenhum outro veículo na estrada além dos militares. 
Estávamos com medo de que o Exército não soubesse quem éramos e atirasse em 
nós. 

Quando chegamos à aldeia, nossos parentes ficaram estupefatos de nos ver. 
Todos acreditavam que o Talibã voltaria para Shangla, e assim não conseguiam 
entender por que não havíamos ficado em Mardan. 

Hospedamo-nos na aldeia de minha mãe, Karshat, com meu tio Faiz Mohammad 
e sua família. Tivemos de emprestar roupas deles, uma vez que levávamos poucas 
peças. Fiquei feliz por estar com minha prima Sumbul, um ano mais velha que eu. 
Uma vez que estávamos instalados, passei a ir com ela para a escola. Naquela 
época eu estava no sexto ano, mas comecei no sétimo, para ficar junto de Sumbul. 
Havia apenas três alunas mulheres naquela série, pois a maior parte das meninas 
da aldeia não vai à escola. Então aprendíamos na companhia de meninos, uma vez 
que não havia espaço nem professores para dar aulas separadas a apenas três 
meninas. Eu era diferente das outras, por não cobrir o rosto e por falar com todos 
os professores e fazer perguntas. Mas tentava ser obediente e educada, sempre 
dizendo "sim, senhor". 

Levávamos mais de meia hora para ir a pé até a escola, e, como sou péssima em 
acordar cedo, no segundo dia nos atrasamos. Fiquei chocada quando o professor 
golpeou minha mão com uma vara, para me punir, mas então concluí que isso 
significava que me aceitavam como aluna, sem me tratar de maneira diferente. 
Meu tio me dava dinheiro para comprar lanche — eles vendiam pepinos e melancia, 
e não doces e batatas chips como em Mingora. 

Houve uma recepção aos pais na escola, e uma cerimônia em que se 
distribuíram prêmios às crianças. Todos os meninos foram encorajados a fazer 
discursos. Algumas das meninas também participavam, mas não em público. 
Falavam em um microfone instalado na sala de aula, e suas vozes eram então 
reproduzidas no saguão principal. Mas eu estava acostumada a falar em público, e 
então saí da sala e na frente de todos os meninos recitei um naat, um poema no 
qual eu celebrava o Profeta. Em seguida perguntei ao professor se poderia ler mais 
algumas poesias. Li um poema sobre a necessidade de esforço para realizar os 
desejos de nosso coração: "Um diamante bruto deve ser lapidado várias vezes até 
que se transforme numa minúscula joia". Então falei sobre a minha xará, Malalai de 
Maiwand, que tinha força e poder igual ao de centenas de milhares de homens 



corajosos porque seus poucos versos mudaram tudo, fazendo com que os britânicos 
fossem derrotados. 

As pessoas na plateia pareciam surpresas, e indaguei a mim mesma se achavam 
que eu me exibia ou se estavam se perguntando por que eu não usava véu. 

Era bom estar com minha prima, mas eu sentia falta dos meus livros. Continuava 
pensando em minha mochila, lá em casa, com os exemplares de Oliver Twist e 
Romeu e Julieta esperando para ser novamente lidos e os dvds de Betty, a feia na 
prateleira. Mas agora vivíamos nosso próprio drama. Tínhamos sido felizes, mas 
então algo muito ruim acontecera conosco e agora aguardávamos nosso final feliz. 
Quando eu reclamava de meus livros, meus irmãos reclamavam de suas galinhas. 

Ouvimos no rádio que o Exército começara a batalha por Mingora. Paraquedistas 
chegavam pelo ar e havia luta armada nas ruas. O Talibã usava hotéis e prédios do 
governo como bunkers. Depois de quatro dias os militares tomaram três praças 
municipais, incluindo a praça Verde, onde o Talibã costumava exibir os cadáveres 
decapitados de suas vítimas. Logo depois o Exército ocupou o aeroporto e em uma 
semana retomaram a cidade. 

Continuávamos preocupados com papai. Em Shangla era difícil encontrar um 
lugar onde o telefone celular funcionasse. Havia um campo com um enorme 
rochedo no qual costumávamos subir. Mesmo de lá raramente conseguíamos mais 
do que uma barra de sinal, então quase nunca falávamos com papai. Estávamos 
havia seis semanas em Shangla quando conseguimos contato com ele, que nos 
disse para viajar até Peshawar, onde alugara um quarto com mais três amigos. 

Foi muito emocionante vê-lo novamente. Então, todos juntos de novo, viajamos 
para Islamabad, onde ficamos com a família de Shiza, a moça que me telefonara 
de Stanford. Lá, soubemos que o embaixador Richard Holbrooke, enviado dos 
Estados Unidos para o Paquistão e o Afeganistão, participava de uma reunião, no 
hotel Serena, sobre o conflito. Papai e eu conseguimos entrar no local do encontro. 

Quase perdemos a hora porque não liguei direito o alarme e por isso meu pai 
quase não falou comigo. Holbrooke era um homem grande e ríspido, de rosto 
vermelho, que, diziam as pessoas, ajudara a levar a paz à Bósnia. Sentei-me perto 
dele, que perguntou minha idade. "Doze", respondi, tentando parecer o mais alta 
possível. "Respeitável embaixador, peço-lhe o favor de ajudar as garotas do 
Paquistão a estudar", falei. 

Ele riu. "Vocês já têm um monte de problemas e estamos fazendo muito por seu 
país", respondeu. "Garantimos bilhões de dólares em ajuda econômica; estamos 
trabalhando com seu governo para providenciar eletricidade, gás... Seu país tem 
mesmo um monte de problemas." 

Dei uma entrevista para uma estação de rádio chamada Power 99. Eles 



gostaram muito e nos disseram que tinham uma casa para hóspedes em 
Abbottabad, onde podíamos ficar. Permanecemos lá por uma semana, e para 
minha alegria fiquei sabendo que Moniba também estava em Abbottabad, assim 
como um de nossos professores e mais uma amiga. Moniba e eu não 
conversávamos desde nossa discussão, no último dia de aula, antes de nos tornar 
pdis. Combinamos um encontro em um parque. Levei refrigerantes e biscoitos. "Foi 
tudo culpa sua", ela me disse. Concordei. Isso não me importava. Só queria que 
fôssemos amigas de novo. 

Nossa semana na casa de hóspedes logo terminou. Então fomos para Haripur, 
onde mora uma de minhas tias. Era a quarta cidade em três meses. Eu sabia que 
nossa situação era melhor do que a daqueles que viviam nos campos de 
refugiados, e que ficavam horas em filas, sob o sol quente, para conseguir comida 
e água, mas sentia saudade do meu vale. Foi em Flaripur que passei meu 122 
aniversário. Ninguém se lembrou. Até meu pai esqueceu, de tão ocupado que 
estava. Eu me sentia triste e lembrei como meu II 2 aniversário fora diferente, com 
um bolo compartilhado com as amigas e bexigas. Fiz 0 mesmo pedido nas duas 
datas, mas dessa vez não houve bolo nem velinhas para assoprar. Mais uma vez 
pedi paz em nosso vale. 



parte iii 

três meninas, três balas 
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Sir de pa bwara tega kegda 
Praday watan de paki nishta balakhtona 

Oh, viajante! Descansa a cabeça na calçada de pedra 
Esta terra é estrangeira — não a cidade de teus reis! 



16. 0 vale das dores 


Tudo parecia um pesadelo. Tínhamos passado quase três meses fora do nosso 
vale e, voltando pelo pico de ChurchilI, pelas ruínas antigas no monte e pelo 
enorme templo budista, vimos o rio Swat em toda a sua largura e meu pai 
começou a chorar. Nosso vale parecia sob total controle militar. O carro em que 
viajávamos foi revistado, pois os soldados queriam se certificar de que não 
carregava explosivos, antes de subir o desfiladeiro Malakand. Quando chegamos ao 
outro lado e descemos para o vale, os postos de controle militar pareciam 
espalhados por toda parte, e em muitos telhados os soldados tinham montado 
suportes para suas armas. 

Enquanto atravessávamos as aldeias, vimos construções em ruínas e veículos 
incendiados. Lembrei-me daqueles velhos filmes de guerra ou dos video games que 
meu irmão Khushal adora jogar. Chegando a Mingora, ficamos chocados. O Exército 
e 0 Talibã tinham combatido de rua em rua, e quase todas as paredes estavam 
perfuradas por balas. Amontoavam-se os entulhos das construções bombardeadas, 
que 0 Talibã usara como esconderijo, com montes de destroços, metais retorcidos 
e placas esmagadas. As lojas que não tinham sido saqueadas encontravam-se, em 
sua maioria, fechadas com portas de enrolar pesadas. A cidade estava silenciosa, 
vazia, sem pessoas nem trânsito, como se tivesse sido devastada por alguma 
peste. A imagem mais estranha foi a do terminal que fica na entrada de Mingora. 
Normalmente é a maior confusão de ônibus e riquixás, mas agora estava 
totalmente deserto. Havia até mato crescendo nas rachaduras do calçamento. 
Nunca tínhamos visto nossa cidade daquele jeito. 

Pelo menos não havia sinal do Talibã. 

Era 24 de julho de 2009, uma semana depois da declaração do primeiro-ministro 
de que o Talibã fora expulso do vale. Ele assegurou que o fornecimento de gás 
estava restabelecido e que os bancos reabriam, e pediu aos habitantes que 
retornassem à cidade. Nossa população era de 1,8 milhão e cerca de metade havia 
saído do vale. Pelo que víamos, grande parte não se convencera de que seria 
seguro voltar. 



À medida que nos aproximamos de casa, ficamos todos em silêncio — incluindo 
meu irmão menor, Atai, que é uma verdadeira matraca. Nossa casa ficava perto da 
Circuit House, que alojava o Exército, e por isso temíamos que tivesse sido 
destruída nos bombardeios. Também ouvíramos falar que muitas residências 
tinham sido saqueadas. Prendemos a respiração enquanto nosso pai destrancava o 
portão. A primeira coisa que vimos foi que, naqueles três meses de ausência, o 
jardim se transformara num matagal. 

Meus irmãos foram correndo ver como estavam suas galinhas de estimação. 
Voltaram chorando. As únicas coisas que haviam sobrado eram uns montinhos de 
penas e seus ossinhos entrançados, como se tivessem morrido abraçadas. Haviam 
morrido de fome. 

Fiquei muito triste pelos meus irmãos, mas também tinha algo a verificar. Para 
minha alegria, encontrei a mochila da escola com meus livros, e dei graças por 
minhas preces terem sido atendidas: estavam todos a salvo. Retirei os livros, um a 
um, e os contemplei. Matemática, física, urdu, inglês, pachto, química, biologia, 
estudos islâmicos, estudos paquistaneses. Finalmente poderia voltar para a escola 
sem medo. 

Então fui até minha cama e sentei. Estava atordoada. 

Nossa casa, por sorte, não fora invadida. Na nossa rua, quatro ou cinco casas 
tinham sido saqueadas; os ladrões haviam levado aparelhos de televisão e joias de 
ouro. A mãe de Safina, nossa vizinha ao lado, depositara seu ouro num cofre de 
segurança no banco, e mesmo assim fora saqueado. 

Meu pai estava ansioso para verificar a escola. Fui com ele. Vimos que o edifício 
na frente da ala feminina fora atingido por um míssil, mas o prédio parecia intacto. 
Por alguma razão, as chaves de meu pai não funcionaram. Um menino subiu pelo 
muro e abriu a porta por dentro. Subimos os degraus correndo, prevendo o pior. 

"Alguém esteve aqui", disse meu pai logo que entramos no pátio. O chão estava 
cheio de pontas de cigarro e embrulhos de comida. As cadeiras haviam sido viradas 
de ponta-cabeça, tudo na maior bagunça. Papai retirara a placa que identificava a 
escola e a deixara no pátio. Estava apoiada na parede e soltei um grito quando a 
erguemos. Por baixo dela apodreciam algumas cabeças de bodes, que pareciam 
restos de uma refeição. 

Então fomos para as salas de aula. As paredes estavam todas rabiscadas com 
slogans contra o Talibã. No quadro-negro, alguém escrevera "Exército Zindabad" 
("Longa vida ao Exército") em tinta permanente. Agora sabíamos quem se abrigara 
por ali. Um soldado chegou a escrever poemas melosos de amor num dos diários 
de uma colega de sala. Havia cápsulas de bala espalhadas pelo chão. Os soldados 
haviam feito um orifício na parede, por onde se enxergava a cidade. Talvez até 



tivessem atirado por aquele orifício. Fiquei entristecida ao verificar que nossa 
querida escola fora transformada em campo de batalha. Enquanto andávamos por 
lá, ouvimos alguém batendo à porta, no andar de baixo. "Não abra, Malala!" 
ordenou meu pai. 

Ele encontrou no escritório uma carta deixada pelo Exército. Censurava cidadãos 
como nós, por permitirmos que o Talibã tomasse o controle do Swat. Leu: 
"Perdemos muitas vidas preciosas de soldados e isso se deve à negligência de 
vocês. Longa vida ao Exército paquistanês". 

"Típico", disse ele. "Nós, o povo do Swat, fomos seduzidos pelo Talibã, depois 
mortos por eles e agora levamos a culpa. Seduzidos, mortos e culpados." 

Em alguns aspectos, o Exército não parecia muito diferente da milícia talibã. Um 
vizinho contou que chegara a ver soldados deixando cadáveres do Talibã expostos 
nas ruas, para todos verem. Seus helicópteros agora voavam aos pares, como 
enormes e ruidosos insetos pretos; voltamos para casa colados às paredes, para 
que não nos vissem. 

Ouvimos que milhares de pessoas haviam sido presas, inclusive meninos de oito 
anos de idade doutrinados e treinados para executar missões suicidas. O Exército 
os enviava a um campo especial para jihadis, a fim de eliminar o extremismo deles. 
Um dos presos foi nosso velho professor de urdu, que se recusara a dar aulas para 
meninas e fora ajudar os homens de Faziullah a recolher e destruir cds e dvds. 

Faziullah, por sinal, ainda estava à solta. O Exército destruíra suas bases em 
Imam Deri, e então alegara que o cercara nas montanhas de Peochar. Aí disseram 
que ele estava gravemente ferido e que tinham prendido seu porta-voz, Musiim 
Khan. Depois a versão mudou: o Exército declarou que Faziullah fugira para o 
Afeganistão e estava na província de Kunar. Alguns diziam que fora capturado, mas 
que 0 Exército e a isi divergiam sobre o destino que lhe dariam. O Exército queria 
prendê-lo, mas o serviço secreto prevaleceu e o levou para Bajaur, e assim ele 
conseguiu atravessar a fronteira para o Afeganistão. 

Musiim Khan e um comandante chamado Mehmud pareciam os únicos 
integrantes do Talibã na prisão — todos os outros permaneciam em liberdade. 
Enquanto Faziullah continuasse à solta, eu tinha medo de que a milícia se 
reorganizasse e voltasse ao poder. À noite, eu tinha alguns pesadelos, mas ao 
menos as transmissões da Mulá fm haviam cessado. 

Ahmad Shah dizia que aquela era uma "paz controlada, não uma paz duradoura". 
Mas aos poucos as pessoas voltavam ao vale, porque o Swat é um lugar lindo e 
não conseguimos ficar longe por muito tempo. 



0 sinal da nossa escola voltou a tocar em 1°- de agosto. Era maravilhoso ouvir 
aquele som, entrar correndo e subir a escada, como costumávamos fazer. Fiquei 
louca de alegria ao ver todas as minhas velhas amigas. Tínhamos muitas histórias 
para contar sobre nosso tempo como pdis. A maioria ficara com amigos ou 
parentes, mas algumas estiveram nos campos. Sabíamos que havíamos tido sorte. 
Muitos alunos precisavam ter aulas em tendas, porque o Talibã destruíra suas 
escolas. E uma amiga, Sundus, perdera o pai, morto numa explosão. 

Todo mundo parecia saber que eu escrevera o diário para a bbc. Alguns 
pensavam que meu pai elaborara as postagens para mim, mas a sra. Maryam, 
nossa diretora, falou: "Não, Malala não é só boa oradora, é também boa escritora". 


Naquele verão, houve um único assunto na minha turma. Shiza Shahid, nossa 
amiga de Islamabad, concluíra os estudos em Stanford e convidara 27 alunas da 
Escola Khushal para passar alguns dias na capital, vendo os pontos turísticos e 
participando de oficinas. Ela queria nos ajudar a superar o trauma de viver sob o 
regime do Talibã. De minha classe fomos eu, Moniba, Malka-e-Noor, Rida, 
Karishma e Sundus, acompanhadas por minha mãe e pela sra. Maryam. 

Partimos para a capital no Dia da Independência, 14 de agosto, e fomos de 
ônibus, transbordando de entusiasmo. A maioria das meninas só saíra do vale sob 
pressão, quando nos tornamos refugiadas. Agora era diferente, muito parecido com 
as férias que líamos nos romances. Ficamos numa pensão e fizemos um monte de 
oficinas, que nos orientavam como contar as nossas histórias, para que as pessoas 
de fora soubessem o que se passava no nosso vale e nos ajudassem. Creio que 
Shiza se surpreendeu desde a primeira sessão ao ver como todas nós falávamos 
com clareza e convicção. Ela disse a meu pai: "É uma sala cheia de Malalas!". 

Também fizemos coisas divertidas, como ir ao parque e ouvir músicas que 
podiam parecer comuns para a maioria das pessoas, mas que no Swat tinham se 
convertido em atos de protesto político. E vimos os pontos turísticos. Visitamos a 
Mesquita Faiçal no sopé dos Montes Margalla, construída pelos sauditas por milhões 
de rupias. Ela é imensa e branca, e parece uma tenda cintilante suspensa entre 
minaretes. Fomos pela primeira vez ao teatro, para assistir a uma peça inglesa 
chamada Tom, Dick e Flarry, e tivemos aulas de arte. Comemos em restaurantes e 
fomos pela primeira vez a um McDonald's. Flouve várias outras "primeiras vezes", 
mas perdi uma refeição num restaurante chinês porque estava num programa de 
televisão chamado Capital Talk. Até hoje não experimentei rolinhos de pato! 

Islamabad era totalmente diferente do Swat. Diferente para nós, como 
Islamabad é diferente de Nova York. Shiza nos apresentou a advogadas e médicas. 



e a ativistas que nos mostraram que as mulheres podem realizar trabalhos 
importantes, mantendo ao mesmo tempo sua cultura e suas tradições. Vimos 
mulheres nas ruas sem purdah, com a cabeça totalmente descoberta. Deixei de 
usar 0 meu véu em algumas reuniões, achando que tinha me tornado uma garota 
moderna. Mais tarde entendi que só descobrir a cabeça não nos faz modernas! 

Passamos uma semana lá e, como era previsível, Moniba e eu brigamos. Ela me 
viu tagarelando com uma garota da série seguinte à nossa e me falou: "Agora você 
está com Resham e eu com Rida". 

Shiza queria nos apresentar a pessoas importantes. No nosso país, isso significa 
os militares. Um dos nossos encontros foi com o major-general Athar Abbas, 
principal porta-voz do Exército e chefe de relações públicas. Fomos até Rawalpindi, 
cidade vizinha a Islamabad, para visitá-lo em seu escritório. Arregalamos os olhos 
ao ver que o quartel-general do Exército era muito mais cuidado do que o resto da 
cidade, com gramados impecáveis e inúmeras flores. Mesmo as árvores eram todas 
da mesma altura, com os troncos pintados de branco até exatamente a metade, 
não sabíamos por quê. Dentro do qg, vimos salas com bancadas de televisões e 
homens monitorando todos os canais. Um oficial mostrou a meu pai uma pasta 
grossa cheia de recortes, com todas as menções ao Exército publicadas nos jornais 
daquele dia. Papai ficou admirado. O Exército parecia muito mais eficiente em 
relações públicas do que os políticos. 

Levaram-nos a um salão para esperar o general. Nas paredes havia fotos de 
todos os nossos chefes militares, os homens mais poderosos do país, inclusive 
ditadores como Musharraf e o assustador Zia. Um funcionário de luvas brancas 
levou chá, biscoitos e pasteizinhos de batata com carne que derretiam na boca. 
Quando o general Abbas entrou, todos nós nos levantamos. 

Ele começou contando sobre a operação militar no Swat, a qual apresentou como 
vitoriosa. Disse que foram mortos 128 soldados e 1,6 mil terroristas durante a 
operação. 

Pudemos fazer perguntas depois de terminada a apresentação do general. 
Fôramos avisadas para preparar as perguntas de antemão, e eu tinha feito uma 
lista de sete ou oito. Shiza riu e comentou que ele não poderia responder a tantas 
questões. Sentei na fila da frente e fui a primeira a ser chamada. Perguntei: "Dois 
ou três meses atrás, o senhor nos disse que Faziullah e seu vice foram atingidos e 
estavam feridos; depois declarou que eles estavam no Swat e às vezes afirma que 
estão no Afeganistão. Como eles chegaram lá? Se o senhor tem tantas 
informações, por que não consegue apanhá-los?". 

A resposta levou uns dez ou quinze minutos, e não consegui entender qual foi! 
Então perguntei sobre a reconstrução: "O Exército precisa fazer alguma coisa pelo 



futuro do vale, e não se concentrar só na operação militar". 

Moniba fez uma pergunta parecida: "Quem vai reconstruir todos aqueles prédios 
e escolas?". 

O general respondeu de maneira muito militar, difícil de entender: "Depois da 
operação, teremos primeiro a recuperação, depois a reabilitação, então a tomada e 
a transferência para autoridades civis". 

Deixamos claro que queríamos que o Talibã fosse levado à justiça, mas não 
estávamos muito convencidas de que isso aconteceria. 

Depois 0 general Abbas deu a algumas de nós seu cartão de visitas e disse para 
entrarmos em contato se precisássemos de alguma coisa. 

No último dia, todas devíamos discursar na Associação de Imprensa de 
Islamabad sobre nossas experiências no vale sob o regime do Talibã. Moniba, ao 
falar, não conseguiu controlar as lágrimas. Logo todo mundo estava chorando. 
Tínhamos gostado do rápido relance da vida em Islamabad, tão diferente da nossa. 
No meu discurso, falei ao público que, antes de assistir à peça inglesa, eu não fazia 
ideia de que existia tanta gente talentosa no Paquistão. E brinquei: "Agora 
entendemos que não precisamos assistir a filmes indianos". Passamos dias 
maravilhosos e, quando voltamos ao Swat, eu estava tão esperançosa em relação 
ao futuro que plantei um caroço de manga no jardim durante o Ramadã. É a fruta 
que quase todos preferem consumir depois do jejum. 

Mas meu pai tinha um grande problema. Enquanto fomos pdis, durante todos os 
meses em que a escola ficou fechada, ele não recebeu nenhuma mensalidade. Mas 
os professores ainda contavam receber os salários. Somando tudo, daria mais de 
um milhão de rupias. Todas as escolas particulares estavam na mesma situação. 
Uma delas pagou um mês de salário aos professores, mas a maioria não sabia o 
que fazer, pois não tinha como saldar o débito. Os professores da Escola Khushal 
exigiam alguma coisa. Tinham suas despesas e uma das professoras, a srta. Hera, 
estava prestes a se casar e contava com o salário para ajudar nas despesas da 
cerimônia. 

Então nós nos lembramos do general Abbas e de seu cartão de visitas. Foi por 
causa da operação militar para expulsar o Talibã que todos tivemos de sair e agora 
estávamos naquela situação. Assim, a sra. Maryam e eu escrevemos um e-mail ao 
general Abbas, expondo o problema. Ele foi muito gentil e nos remeteu 1,1 milhão 
de rupias, para que meu pai pudesse pagar os três meses de salários atrasados. Os 
professores ficaram felicíssimos. A maioria nunca recebera tanto dinheiro de uma 
vez só. A srta. Hera telefonou para meu pai em lágrimas, agradecida porque o 
casamento poderia seguir conforme o planejado. 

Mas nem por isso amolecemos com o Exército. Estávamos muito insatisfeitos 



porque os militares não haviam capturado a liderança do Talibã e continuamos, 
meu pai e eu, a dar montes de entrevistas. Muitas vezes somava-se a nós Zahid 
Khan, colega de Ziauddin na jirga Qaumi do Swat. Ele era também o presidente da 
Associação Geral dos Hotéis do Swat, de maneira que estava especialmente 
ansioso para que a vida voltasse ao normal e os turistas pudessem retornar ao 
vale. Como meu pai, Zahid Khan falava sem rodeios e também sofrera ameaças. 
Certa vez, em novembro de 2009, escapou por um triz. Era tarde da noite e ele 
voltava para casa depois de uma reunião com oficiais do Exército na Circuit House 
quando foi vítima de uma emboscada. Muitos de seus parentes moram na mesma 
área e por isso trocaram disparos com os atacantes, pondo-os em fuga. 

Depois, em I 2 de dezembro de 2009, houve um ataque suicida contra 0 dr. 
Shamsher Ali Khan, um político do anp muito conhecido e membro da Assembleia 
Khyber Pakhtunkhwa. Ele cumprimentava amigos e eleitores pelo Eid do final do 
Ramadã, em sua hujra, a 1,5 quilômetro de Imam Deri, onde ficava 0 quartel- 
general de Faziullah, quando a bomba explodiu. O dr. Shamsher, crítico veemente 
do Talibã, morreu na hora, e nove pessoas ficaram feridas. Disseram que 0 
homem-bomba tinha cerca de dezoito anos. A polícia encontrou suas pernas e 
algumas outras partes do corpo. 

Uns quinze dias depois, nossa escola foi convidada a participar da Assembleia 
Distrital das Crianças do Swat, criada pela Unicef e pela Fundação Khpal Kor (Meu 
lar) para órfãos. Tinham sido escolhidos sessenta alunos de todo 0 Swat para 
integrar a associação. Eram meninos, na maioria, mas onze garotas da minha 
escola foram convidadas. A primeira reunião aconteceu num salão com um monte 
de políticos e ativistas. Fizemos uma eleição para ver quem seria 0 orador e eu 
ganhei! Achei estranho estar lá em cima, no palco, com as pessoas me tratando 
por "sra. oradora", mas era bom que as nossas vozes fossem ouvidas. A diretoria 
da assembleia foi eleita por um ano e fazíamos reuniões quase todos os meses. 
Aprovamos nove resoluções exigindo 0 fim do trabalho infantil e pedindo auxílio 
para enviar os menores carentes, aqueles com necessidades especiais e as crianças 
de rua para a escola, bem como para reconstruir todas as escolas destruídas pelo 
Talibã. Depois de aprovadas, as resoluções foram enviadas aos canais competentes 
e algumas delas até foram discutidas. 

Moniba, Ayesha e eu começamos a aprender alguma coisa de jornalismo numa 
organização britânica, 0 Institute for War and Peace Reporting, que mantinha um 
projeto chamado Open Minds Pakistan. Foi divertido aprender como fazer 
adequadamente a cobertura dos problemas. Eu me interessara por jornalismo 
depois de ver como minhas palavras podiam ter algum peso, e assistindo aos dvds 
de Betty, a feia sobre a vida em uma revista americana. Era um pouco diferente: 



quando escrevíamos sobre assuntos muito caros ao nosso coração eram temas 
como 0 extremismo e o Talibã, e não roupas e cortes de cabelo. 

Logo veio outro ano de exames. De novo venci Malka-e-Noor na disputa pelo 
primeiro lugaç mas foi por uma diferença pequena. Nossa diretora tentara 
convencê-la a ser monitora, e ela respondera que não podia fazer nada que a 
distraísse dos estudos. "Você devia ser como Malala e fazer outras coisas" disse a 
sra. Maryam. "É tão importante quanto a sua educação. Trabalho não é tudo." Mas 
não era culpa de Malka. A mãe dela fazia muita pressão. 

O vale não era o mesmo de antes — talvez nunca mais fosse —, mas estava 
voltando ao normal. Até mesmo algumas dançarinas de Banr Bazaar tinham 
retornado, embora agora se dedicassem principalmente a gravar dvds para vender, 
em vez de se apresentarem ao vivo. Gostávamos de festivais pacíficos com músicas 
e danças, coisa inexistente sob o regime do Talibã. Meu pai organizou um dos 
festivais em Marghazar e, como forma de agradecimento, convidou os que tinham 
abrigado as pdis nos distritos do sul. A música se estendeu por toda a noite. 

Coisas inesperadas pareciam acontecer na época do meu aniversário. Quando 
completei treze anos, em julho de 2010, as chuvas chegaram. Normalmente não 
temos monções no Swat e no começo ficamos contentes, pensando que aquilo 
significaria uma boa colheita. Mas a chuva era ininterrupta e tão forte que não dava 
para enxergar nem um palmo à frente do nariz. Os ambientalistas tinham avisado 
que as nossas montanhas haviam sido desmatadas pelo Talibã e por 
contrabandistas de madeira. Logo as enxurradas de lama desceram pelas encostas, 
arrastando tudo o que encontravam pela frente. 

Estávamos na escola quando a enchente começou e fomos dispensadas para 
voltar a nossas casas. Mas era tanta a água que cobrira a ponte sobre o córrego 
enlameado que tivemos de procurar outro caminho. A ponte seguinte também 
estava inundada, mas a água não era tão funda e, assim, fomos patinhando até o 
outro lado. O cheiro era horrível. Chegamos em casa encharcadas e imundas. 

No dia seguinte, soubemos que a escola também ficara inundada. A água baixou 
depois de vários dias e, quando voltamos, vimos as marcas da enchente nas 
paredes, batendo na altura do peito. Era lama, lama, lama por toda parte. Nossas 
carteiras e cadeiras estavam cobertas de lama. O cheiro das classes era de virar o 
estômago. O estrago foi tão grande que meu pai teve de pagar 90 mil rupias pelos 
consertos — o equivalente à mensalidade de noventa alunos. 

Foi a mesma coisa em todo o Paquistão. O poderoso rio Indo, que desce do 
Himalaia, passa pelo kpk e pelo Punjab e vai até Karachi e o mar Arábico, e do qual 
sentimos tanto orgulho, tinha se transformado numa torrente furiosa e rompera as 
próprias margens. Estradas, lavouras, aldeias inteiras foram engolidas pelas águas. 



Cerca de 2 mil pessoas morreram afogadas e 14 milhões de moradores foram 
atingidos. Muitos perderam suas casas. Sete mil escolas foram destruídas. Foi a 
pior enchente de que se tem memória. O presidente das Nações Unidas, Ban Ki- 
moon, a descreveu como "um tsunami em câmera lenta". Lemos que o número de 
pessoas atingidas e a quantidade de estragos causados pelas cheias foram maiores 
do que as do tsunami asiático, o nosso terremoto de 2005, o furacão Katrina e o 
terremoto do Haiti somados. 

O Swat foi um dos locais mais atingidos. De nossas 42 pontes, 34 foram 
destruídas, isolando grande parte do vale. Os postes de energia elétrica ficaram 
estraçalhados, e por esse motivo não tínhamos eletricidade. Nossa rua ficava numa 
elevação, e assim estávamos um pouco mais protegidos contra o rio transbordante, 
mas estremecíamos ao rugido dele, um dragão de respiração pesada que devorava 
tudo pelo caminho. Todos os hotéis e restaurantes ribeirinhos, onde os turistas 
costumavam comer trutas e apreciar a vista, foram destruídos. As áreas turísticas 
do Swat foram as mais atingidas. Os locais de temporada nas montanhas, como os 
resorts Malam Jabba, Madyan e Bahrain, foram devastados, os hotéis e os 
mercados, arruinados. 

Logo soubemos, por nossos parentes, que os danos em Shangla eram 
inimagináveis. A estrada principal que ligava nossa aldeia a Alpuri, capital de 
Shangla, ficou totalmente inundada e vilas inteiras submergiram nas águas. Muitas 
das casas nos terraços das encostas de Karshat, Sharpur e Barkana foram 
arrastadas por deslizamentos de terra. A casa da família da minha mãe, onde tio 
Faiz Mohammad morava, continuava de pé, mas a estrada onde ela ficava 
simplesmente desapareceu. 

As pessoas tentaram desesperadamente proteger o pouco que tinham, levando 
os animais para terrenos mais altos, mas as enchentes encharcaram os cereais que 
tinham sido colhidos, destruíram os pomares e afogaram muitas cabeças de 
búfalos. Os aldeões estavam sem recursos. Não tinham energia porque seus 
geradores hidroelétricos improvisados haviam sido esmigalhados. Não dispunham 
de água limpa porque o rio estava marrom de sujeiras e destroços. Era tão grande 
a força das águas que até as construções de concreto ficaram reduzidas a entulho. 
A escola, o hospital e a estação geradora na estrada principal foram totalmente 
arrasados. 

Ninguém conseguia entender como aquilo tinha acontecido. Fazia 3 mil anos que 
as pessoas moravam perto do rio e ele sempre fora visto como nossa fonte de vida, 
não como uma ameaça, e nosso vale como um abrigo diante do mundo exterior. 
Agora era "o vale das dores", disse meu primo Sultan Rome. Primeiro o terremoto, 
então 0 Talibã, depois a operação militar, e agora, quando começávamos a 



reconstrução, chegavam enchentes devastadoras para destruir todo o nosso 
trabalho. As pessoas estavam mortalmente preocupadas com a possibilidade de o 
Talibã se aproveitar da situação caótica para voltar ao vale. 

Papai enviou alimentos e ajuda a Shangla, usando o dinheiro angariado por 
amigos e pela Associação de Escolas Particulares. Nossa amiga Shiza e alguns dos 
ativistas que havíamos conhecido em Islamabad vieram a Mingora e distribuíram 
verbas consideráveis. Mas, assim como acontecera durante o terremoto, foram 
principalmente voluntários de grupos islâmicos os primeiros a levar assistência aos 
locais mais remotos e isolados. Muitos diziam que as cheias eram outro castigo de 
Deus, pelas músicas e as danças dos festivais recentes. Mas, dessa vez, tínhamos 
ao menos o consolo de que não havia nenhuma rádio para divulgar essa 
mensagem! 

Enquanto o sofrimento prosseguia, enquanto as pessoas perdiam seus entes 
queridos, seus lares e seus meios de vida, Asif Zardari, presidente do Paquistão, 
passava as férias num castelo na França. "Não entendo. Aba. O que impede que os 
políticos, todos eles, façam coisas boas? Por que não querem que nosso povo 
esteja em segurança, que tenha comida e eletricidade?", indaguei. 

Além dos grupos islâmicos, a assistência principal veio do Exército. Não só do 
nosso Exército. Os americanos também mandaram helicópteros, o que deixou 
algumas pessoas desconfiadas. Uma das teorias era que a devastação fora criada 
pelos americanos, usando "tecnologia haarp" (sigla em inglês para Programa de 
Pesquisa em Aurora Ativa de Alta Frequência), que provoca enormes ondas sob o 
oceano, assim inundando a nossa terra. Então, a pretexto de levar auxílio, os 
americanos podiam entrar licitamente no Paquistão e espionar todos os nossos 
segredos. 

Quando as chuvas finalmente cessaram, a vida continuou muito difícil. Não 
tínhamos água potável nem energia elétrica. Em agosto surgiu o primeiro caso de 
cólera em Mingora, e logo havia uma tenda com pacientes do lado de fora do 
hospital. Como estávamos isolados das rotas de abastecimento, a escassa comida 
disponível era extremamente cara. Era época de pêssego e cebola, e os 
agricultores estavam aflitos, querendo salvar suas safras. Muitos realizavam 
travessias arriscadas pelas águas revoltas do rio cheio, em barcos feitos de pneus, 
tentando levar seus produtos ao mercado. Quando encontrávamos pêssegos à 
venda, ficávamos muito felizes. 

A ajuda internacional foi menor do que teria sido em qualquer outra época. Os 
países ricos do Ocidente sofriam o impacto de uma crise econômica. As viagens do 
presidente Zardari pela Europa tinham tornado as pessoas menos solidárias ao 
Paquistão. Governos estrangeiros assinalavam que nossos políticos, na maioria. 



não recolhiam nenhum imposto sobre seus rendimentos, de modo que era um 
pouco abusado pedir ajuda aos contribuintes de outros países, que já viviam sob 
dura pressão. As entidades de assistência internacional também se preocupavam 
com a segurança de seus membros, depois que um porta-voz do Talibã exigiu que 
0 governo paquistanês recusasse auxílio ocidental de cristãos e judeus. Ninguém 
duvidava de que falavam sério. Um ano antes, em outubro, a agência do World 
Food Program em Islamabad fora bombardeada e cinco funcionários morreram. 

No Swat começamos a ver mais sinais de que o Talibã nunca saíra realmente do 
vale. Mais duas escolas sofreram explosões e três voluntários estrangeiros de um 
grupo cristão, quando voltavam à sua base em Mingora, foram sequestrados e 
depois assassinados. Recebemos outras notícias chocantes. Um amigo de meu pai, 
dr. Mohammad Faruq, vice-reitor da Universidade do Swat, foi assassinado por dois 
pistoleiros que invadiram sua sala. O dr. Faruq era um erudito do Islã, ex-membro 
do partido islâmico Jamaat, e, como uma das maiores vozes contra a talibanização, 
chegara a lançar uma fátua contra os ataques suicidas. 

Estávamos frustrados e amedrontados mais uma vez. Foi quando decidi virar 
política, e sei que essa é a escolha certa. Nosso país tem crises demais e nenhum 
verdadeiro líder que cuide delas. 



17. Rezando para ficar alta 


Aos treze anos, parei de crescer. Sempre pareci mais velha do que sou, mas de 
repente todas as minhas amigas ficaram mais altas do que eu. Na minha turma de 
trinta alunas, eu era uma das mais baixinhas. Ficava encabulada quando estava 
com as amigas. Todas as noites eu rezava a Alá, pedindo para ficar mais alta. Eu 
me media na parede do quarto, com uma régua e um lápis. Todas as manhãs, eu 
me encostava na parede para ver se tinha crescido. Mas a marca a lápis continuava 
teimosa em 1,50 metro. Cheguei a prometer a Alá que, se eu crescesse pelo menos 
mais um tiquinho, faria cem raakat nafl, rezas voluntárias adicionais além das cinco 
diárias. 

Eu falava sobre um monte de acontecimentos mas, sendo tão baixinha, não era 
fácil transmitir competência. Às vezes eu mal conseguia enxergar por cima do atril. 
Não gostava de sapatos de salto, mas comecei a usar. 

Uma das garotas na minha turma não voltou à escola naquele ano. A família a 
casou tão logo entrou na puberdade. Era grande para a idade, mas tinha apenas 
treze anos. Algum tempo depois, soubemos que ela teve dois filhos. Na classe, 
enquanto recitávamos fórmulas de hidrocarbonetos durante as aulas de química, eu 
ficava imaginando como seria deixar a escola e começar a cuidar de um marido. 

Havíamos começado a pensar em outras coisas além do Talibã. Mas era 
impossível esquecê-lo totalmente. Nosso Exército, que já tinha um monte de 
negócios laterais estranhos, como fábricas de cereais matinais e de fertilizantes, 
começara a produzir telenovelas. Gente por todo o Paquistão vivia grudada num 
seriado do horário nobre chamado Além do dever, que mostrava supostas histórias 
verídicas dos soldados em combate com os militantes no Swat. 

Mais de cem deles tinham sido mortos e novecentos ficaram feridos na operação 
militar, e o Exército queria apresentá-los como heróis. Mas, se o sacrifício deles 
havia, supostamente, restaurado o controle do governo no vale, ainda 
aguardávamos o domínio e a aplicação da lei. Quando eu voltava da escola, à 
tarde, muitas vezes havia mulheres aos prantos em nossa casa. Centenas de 
homens desapareceram durante a operação militar, provavelmente apanhados pelo 



Exército ou pelo serviço secreto, mas ninguém dizia nada. As mulheres não 
conseguiam informações; não sabiam se maridos e filhos estavam vivos ou mortos. 
Algumas, em situação desesperadora, não tinham como se sustentar. Uma mulher 
só pode voltar a se casar se o marido for declarado morto, não desaparecido. 

Minha mãe lhes dava chá e comida, mas não era por isso que elas a visitavam. 
Queriam a ajuda de meu pai. Em razão de seu papel de porta-voz da jirga Qaumi 
do Swat, ele atuava como uma espécie de elo entre o povo e o Exército. 

"Só quero saber se meu marido está vivo ou morto", suplicou uma senhora que 
encontrei. "Se eles o mataram, posso colocar as crianças num orfanato. Mas agora 
não sou esposa nem viúva." Outra senhora me disse que o filho desaparecera. As 
mulheres declaravam que os desaparecidos não haviam colaborado com o Talibã, e 
que talvez tivessem recebido ordens de dar a eles um copo d'água ou um pedaço 
de pão. Mas esses homens inocentes estavam presos, enquanto os líderes talibãs 
encontravam-se em liberdade. 

O irmão de uma professora na nossa escola, que morava a dez minutos de nossa 
casa, fora apanhado pelos militares, que o acorrentaram, torturaram e depois o 
colocaram numa geladeira até morrer. Ele não tinha nada a ver com o Talibã. Era 
apenas um pequeno comerciante. Mais tarde, o Exército se desculpou com ela, 
dizendo que tinham confundido os nomes e pegaram o homem errado. 

Não eram apenas mulheres pobres que vinham à nossa casa. Um dia, um 
empresário rico chegou de Muscat, no Golfo. Contou a meu pai que o irmão e cinco 
ou seis sobrinhos haviam desaparecido e queria saber se estavam presos ou 
mortos, pois, se fosse o caso, encontraria novos maridos para as viúvas. Um deles 
era maulana, e meu pai conseguiu que o libertassem. 

Não era apenas no Swat que isso acontecia. Soubemos que havia milhares de 
desaparecidos em todo o Paquistão. Muita gente protestava na frente dos tribunais 
ou afixava cartazes com as fotos de seus entes desaparecidos, mas não resultava 
em nada. 


Enquanto isso, os tribunais se ocupavam com outro assunto. No Paquistão, 
temos a chamada Lei da Blasfêmia, que impede a profanação do nosso livro 
sagrado, o Corão. Durante a campanha de islamização do general Zia, a lei se 
tornou muito mais rigorosa e quem "conspurca o nome sagrado do Santo Profeta" 
pode ser condenado à morte ou à prisão perpétua. 

Em novembro de 2010 foi publicada uma reportagem sobre uma cristã chamada 
Asia Bibi, condenada à forca. Era uma mulher pobre, mãe de cinco filhos, que 
trabalhava na colheita de frutas numa aldeia no Punjab. Num dia de calor, ela 



arranjara água para as colegas de trabalho e algumas não quiseram beber, dizendo 
que 0 líquido era "impuro" porque oferecido por uma cristã. Acreditavam que, como 
muçulmanas, iriam se conspurcar se tomassem água junto com ela. Uma dessas 
muçulmanas era uma vizinha de Asia Bibi, que estava brava porque, argumentava, 
0 bode de Asia estragara o recipiente onde armazenava água. A coisa terminou em 
discussão e, claro, assim como as nossas discussões na escola, havia diferentes 
versões de quem tinha dito o quê. Uma versão era que elas tentaram convencer 
Asia Bibi a se converter ao islamismo. Ela respondeu que Cristo morrera na cruz 
pelos pecados dos cristãos e perguntou o que o Profeta tinha feito pelos 
muçulmanos. Uma delas denunciou Asia ao imã local, que informou a polícia. A 
mulher passou mais de um ano na prisão antes de ir a julgamento, e o tribunal a 
condenou à morte. 

Como Musharraf autorizara a televisão por satélite, agora tínhamos vários canais 
à disposição. Podíamos ver esses acontecimentos em nossos televisores. Houve 
indignação em todo o mundo e todos os programas de entrevistas cobriram o caso. 
Uma das poucas pessoas que se levantaram em defesa de Asia Bibi no Paquistão 
foi 0 governador do Punjab, Salman Tasir. Ele fora prisioneiro político, bem como 
aliado de Benazir. Depois tornou-se um magnata das comunicações. Foi visitar Asia 
Bibi na prisão e disse que o presidente Zardari devia perdoá-la. Qualificou as leis de 
Blasfêmia como "sombrias", expressão que foi repetida por alguns dos nossos 
telejornalistas, para avivar o debate. Então, nas orações da sexta-feira na maior 
mesquita de Rawalpindi, alguns imãs condenaram o governador. 

Poucos dias depois, em 4 de janeiro de 2011, Salman Tasir foi alvejado e morto 
por um de seus próprios guarda-costas, depois do almoço numa área de cafeterias 
chiques em Islamabad. O homem lhe deu 26 tiros. Mais tarde, disse que agira por 
Deus, depois de ouvir as orações de sexta-feira em Rawalpindi. Ficamos chocados 
com a quantidade de gente que elogiou o matador. Quando compareceu ao 
tribunal, até mesmo advogados o cobriram com uma chuva de pétalas de rosa. O 
imã da mesquita frequentada pelo governador assassinado se negou a rezar o 
ofício fúnebre e o presidente não foi ao funeral. 

Nosso país estava enlouquecendo. Como era possível que agora festejássemos 
assassinos? 

Logo depois disso, meu pai recebeu outra ameaça de morte. Ele havia discursado 
num evento em memória do terceiro ano do bombardeamento da escola de Haji 
Baba. Na cerimônia, falara com ardor, bradando: "Faziullah é o chefe de todos os 
demônios. Por que não foi capturado?" Depois disso, recomendaram-lhe que 
tivesse muito cuidado. Então recebemos em casa uma carta anônima endereçada a 
meu pai. Começava com Asalaamu alaikum, a paz esteja contigo, mas a 



mensagem não era nada pacífica. Dizia: "Você é filho de um erudito religioso, mas 
não é um bom muçulmano. Os mujaheddin vão encontrá-lo aonde você for". Ao 
receber a ameaça de morte, meu pai pareceu preocupado durante uns quinze dias, 
mas não desistiu de suas atividades e logo se distraiu com outras coisas. 


Naquele período, parecia que todos falavam sobre os Estados Unidos. Antes 
costumávamos jogar a culpa de tudo em nossa velha inimiga, a índia, mas agora 
os Estados Unidos haviam assumido esse papel. Todo mundo reclamava dos 
ataques com drones, que aconteciam nas fata quase todas as semanas. Ouvimos 
dizer que havia numerosas mortes de civis. Então, um agente da cia chamado 
Raymond Davis matou a tiros, em Lahore, dois homens que haviam se aproximado 
de seu carro numa moto. Alegou que ambos tinham tentado roubá-lo. Os 
americanos afirmaram que Davis não era da cia e sim um diplomata comum, o que 
deixou todos muito desconfiados. Até nós, garotada de escola, sabíamos que 
diplomatas comuns não andam por aí com carros sem placa, portando pistolas 
Glock. 

Nossos meios de comunicação alegaram que Davis fazia parte de um grande 
exército secreto que a cia enviara ao Paquistão, por não confiar em nossas 
agências de inteligência. Davis estaria espionando um grupo militante chamado 
Lashkar-e-Toiba, com base em Lahore, que ajudara muito nosso povo durante o 
terremoto e as enchentes. Pensava-se que esse grupo estava por trás do terrível 
massacre de Mumbai em 2008. Seu objetivo principal era libertar os muçulmanos 
da Caxemira, sob domínio indiano, mas recentemente também passara a agir no 
Afeganistão. Outros disseram que Davis estava, na verdade, espionando nossas 
armas nucleares. 

Raymond Davis logo se tornou o americano mais famoso no Paquistão. Houve 
protestos por todo o país. As pessoas imaginavam nossos mercados repletos de 
Raymonds Davis, reunindo informações para remeter aos Estados Unidos. Então a 
viúva de um dos homens assassinados por ele tomou veneno de rato e se matou, 
na certeza de que não se faria justiça. 

Foram semanas de vaivém entre Washington e Islamabad, ou melhor, e o 
quartel-general do Exército em Rawalpindi, antes que o caso fosse solucionado. No 
final, fizeram algo parecido com as nossas jirgas tradicionais: os americanos 
pagaram 2,3 milhões de "dólares de sangue" e Davis foi rapidamente retirado do 
tribunal e do país. Então o Paquistão exigiu que a cia repatriasse vários de seus 
mercenários e parou de autorizar vistos de entrada. O caso criou um clima muito 
ruim, principalmente porque em 17 de março, no dia seguinte à libertação de 



Davis, houve um enorme ataque de drones numa assembleia tribal no Waziristão 
do Norte, que matou cerca de quarenta pessoas. O ataque parecia transmitir a 
mensagem de que a cia podia fazer o que quisesse em nosso país. 


Numa segunda-feira, quando eu ia me medir na parede para ver se, por algum 
milagre, tinha crescido durante a noite, ouvi vozes altas na porta ao lado. Os 
amigos de meu pai tinham chegado com uma notícia difícil de acreditar. Durante a 
noite, forças especiais americanas, fuzileiros navais chamados Seais, tinham feito 
um ataque surpresa em Abbottabad, um dos locais onde estivéramos como pdis. 
Lá, dizia a notícia, encontraram e mataram Osama bin Laden, que estaria morando 
em um grande conjunto cercado de muros a pouco mais de um quilômetro de 
nossa Academia Militar. Não conseguíamos crer que o Exército tivesse sido tão 
distraído quanto ao paradeiro de Bin Laden. Os jornais publicaram que os cadetes 
até treinavam no campo em volta da casa. O complexo tinha muros de quatro 
metros de altura, com arame farpado no alto. Bin Laden morava no andar de cima 
com a esposa mais jovem, uma iemenita chamada Amai. No andar de baixo 
moravam duas outras esposas e os onze filhos. Um senador americano disse que a 
única coisa que faltava no esconderijo de Bin Laden era "uma placa de neon". 

Na verdade, muitos paquistaneses, em áreas pachtuns, moram em conjuntos 
murados por causa da purdah e da privacidade, e assim a casa não era realmente 
incomum. O estranho era que os moradores nunca saíam e não havia telefone nem 
internet na casa. A comida era levada por dois irmãos, que também viviam no 
conjunto com suas esposas. Atuavam como mensageiros de Bin Laden. Uma das 
esposas era do Swat! 

Os Seais atiraram na cabeça de Bin Laden e removeram o corpo por helicóptero. 
Ao que parecia, ele não oferecera resistência. Seus dois irmãos e um filho também 
foram assassinados, mas mulheres e crianças foram amarradas e deixadas lá, 
antes de ficar sob custódia paquistanesa. Os americanos argumentam ter jogado o 
corpo de Bin Laden no mar. O presidente Barack Obama ficou muito contente e 
vimos, pela televisão, grandes comemorações em volta da Casa Branca. 

No começo, pensamos que nosso governo estivesse ciente da operação e tivesse 
participado dela. Mas logo soubemos que os americanos executaram a missão 
sozinhos. O fato não caiu bem em meio ao nosso povo. Supostamente, éramos 
aliados dos Estados Unidos e tínhamos perdido mais soldados do que eles na 
"guerra ao terror". Os americanos entraram no país à noite, em voo baixo e usando 
helicópteros especiais, silenciosos. Bloquearam nossos radares com interferência 
eletrônica. Só anunciaram a missão ao general Kayani e ao presidente Zardari 



depois que ela foi realizada. Grande parte do comando das Forças Armadas ficou 
sabendo pela televisão. 

Os americanos disseram que não tiveram escolha, porque ninguém sabia 
realmente de que lado estava a isi. Assim, alguém poderia alertar Bin Laden antes 
que chegassem a ele. O diretor da cia declarou que o Paquistão "ou estava 
envolvido, ou é incompetente. Nenhuma das posições é invejável". 


Meu pai disse que aquele foi um dia vergonhoso. "Como um terrorista notório 
pôde ficar tantos anos escondido no Paquistão sem ser descoberto?" Outros 
paquistaneses faziam a mesma pergunta. 

Então vocês entendem por que qualquer um poderia pensar que nosso serviço 
secreto devia saber do paradeiro de Bin Laden. A isi é uma organização enorme, 
com agentes por toda parte. Como Bin Laden pudera ter vivido tão perto da capital 
— a menos de cem quilômetros de distância? E por tanto tempo? Talvez o melhor 
esconderijo seja aquele que fica à vista de todos, mas ele vivia naquela casa desde 
0 terremoto de 2005. Dois filhos até chegaram a nascer no hospital de Abbottabad. 
E Bin Laden morava no Paquistão havia mais de nove anos. Antes de Abbottabad, 
ele esteve em Haripur e, antes de Haripur, escondeu-se em nosso vale, onde se 
encontrou com Khalid Sheikh Muhammad, acusado como o responsável pelo ataque 
de Onze de Setembro. 

A maneira como Bin Laden foi descoberto era digna dos filmes de espionagem 
que meu irmão Khushal adorava. Para evitar que o encontrassem, ele usava 
mensageiros em vez de telefonemas ou e-mails. Mas os americanos descobriram 
um desses mensageiros, rastrearam a placa do carro e o seguiram de Peshawar a 
Abbottabad. Depois, monitoraram a casa com uma espécie de drone gigante com 
visão de raio X, que localizou um homem muito alto, de barba, que caminhava ao 
redor do conjunto. Deram-lhe o apelido de "The Pacer". 

As pessoas estavam intrigadas com os detalhes que surgiam diariamente, mas 
pareciam mais zangadas com a invasão americana do que com o fato de que o 
maior terrorista do mundo morava em nosso território. Alguns jornais publicaram 
matérias dizendo que os americanos, na verdade, tinham matado Bin Laden anos 
antes e guardavam o corpo num congelador. Então o "plantaram" em Abbottabad e 
encenaram o ataque para constranger o Paquistão. 

Começamos a receber mensagens de texto pedindo para que saíssemos às ruas 
e mostrássemos nosso apoio ao Exército. "Lutamos por vocês em 1948, 1965 e 
1971" dizia uma delas, referindo-se às nossas três guerras contra a índia. "Fiquem 
ao nosso lado, agora que fomos esfaqueados pelas costas." Mas também havia 



mensagens de texto ridicularizando o Exército. As pessoas perguntavam como 
podíamos gastar 6 bilhões de dólares por ano com as Forças Armadas (sete vezes 
mais do que gastamos com a educação) se quatro helicópteros americanos 
conseguiam burlar nossos radares. E, se eram capazes de fazer isso, o que iria 
deter os indianos, ali do lado? "Não buzine, por favor. O Exército está dormindo", 
dizia uma das mensagens; "Vende-se radar paquistanês usado. Não detecta 
helicópteros americanos, mas pega muito bem a tevê a cabo", dizia outra. 

O general Kayani e o general Ahmed Shuja Pasha, diretor da isi, foram chamados 
para depor no Parlamento, algo que nunca acontecera. Nosso país fora humilhado e 
queríamos saber por quê. 

Soubemos que os políticos americanos ficaram furiosos porque Bin Laden tinha 
vivido sob nosso nariz o tempo todo, enquanto eles imaginavam que estaria 
escondido numa caverna. Reclamaram que nos haviam dado 20 bilhões de dólares 
durante um período de oito anos, para cooperar, e havia dúvidas sobre de que lado 
estávamos. Às vezes, tudo parecia resumir-se ao dinheiro. A maior parte dele fora 
para o Exército. O povo não recebera nada. 


Alguns meses depois, em outubro de 2011, meu pai me disse que chegara um e- 
mail informando que eu era uma das cinco crianças concorrentes ao prêmio 
internacional da paz da Kids Rights, grupo de advocacia baseado em Amsterdã. 
Meu nome fora indicado pelo arcebispo Desmond Tutu, da África do Sul. Tutu é um 
grande herói de papai, por sua luta contra o apartheid. Ziauddin ficou desapontado 
porque não ganhei, mas expliquei-lhe que eu nada mais fizera senão falar. Não 
tínhamos uma organização fazendo coisas práticas, como os ganhadores tinham. 

Logo depois disso fui convidada pelo ministro do Punjab, Shahbaz Sharif, para 
falar em Lahore numa cerimônia sobre educação. Ele estava construindo uma rede 
de escolas novas, que chamava de "escolas dinamarquesas", e distribuiu laptops 
gratuitos para os alunos — aparelhos que, uma vez ligados, mostravam a foto dele 
na tela. Para motivar os estudantes de todas as províncias, o ministro oferecia 
prêmios em dinheiro para meninas e meninos que tirassem boas notas nos 
exames. Ganhei um cheque de meio milhão de rupias, cerca de 3 mil libras, para 
minha campanha pelos direitos das meninas. 

Fui de roupa cor-de-rosa para a cerimônia e pela primeira vez falei publicamente 
sobre como tínhamos desafiado o decreto do Talibã e continuamos a ir à escola em 
segredo. "Conheço a importância da educação, porque me tiraram à força meus 
livros e canetas. Mas as meninas do Swat não têm medo de ninguém. Continuamos 
com a nossa educação." 



Um dia, eu estava na sala de aula quando minhas colegas disseram: "Você 
ganhou um grande prêmio e 500 mil rupias!" Papai me contou que o governo me 
dera o Prêmio Nacional da Paz, o primeiro do gênero no Paquistão. Nem consegui 
acreditar. Eram tantos jornalistas naquele dia que a escola virou um estúdio de 
televisão. 

A cerimônia de entrega aconteceu em 20 de dezembro de 2011, na residência 
oficial do primeiro-ministro, uma das grandes mansões brancas no alto de uma 
colina, no final da avenida Constituição, que eu tinha visto na visita a Islamabad. 
Àquela altura eu já estava acostumada a encontrar políticos. Não fiquei nervosa, 
embora meu pai tentasse me intimidar dizendo que o primeiro-ministro Gilani vinha 
de uma família de homens santos. Depois que ele me presenteou com o prêmio e o 
cheque, eu o presenteei com uma longa lista de reivindicações. Falei que 
queríamos a reconstrução das nossas escolas e uma universidade feminina no 
Swat. Eu sabia que ele não ia levar minhas reivindicações a sério, então não 
pressionei muito. Pensei: "Um dia serei política e eu mesma vou fazer essas 
coisas". 

Ficou decidido que o prêmio seria conferido anualmente a menores de dezoito 
anos e teria o nome de Prêmio Malala em minha homenagem. Notei que meu pai 
não ficou muito contente com isso. Como a maioria dos pachtuns, ele é um pouco 
supersticioso. No Paquistão, não temos o costume de homenagear as pessoas em 
vida, apenas as falecidas; por isso ele considerou o fato de mau agouro. 

Sei que minha mãe não gostou das premiações, porque tinha medo de que eu 
virasse um alvo à medida que ficasse mais conhecida. Ela mesma nunca aparecia 
em público. Não deixava nem tirarem fotos. É uma mulher muito tradicional e 
segue nossa cultura multissecular. Se rompesse com essa tradição, os homens e as 
mulheres falariam mal dela, principal mente nossos próprios parentes. Mas aos 
poucos estamos mudando. Ela nunca disse que lamentava o que meu pai e eu 
fazíamos, mas, quando eu ganhava prêmios, dizia: "Não quero prêmios, quero a 
minha filha. Não trocaria um único fio de cabelo de minha filha nem por todo o 
mundo". 

Papai argumentava que a única coisa que sempre quis foi criar uma escola para 
ensinar as crianças. Não nos restara alternativa, a não ser o envolvimento em 
política e em campanhas pela educação. "Minha única ambição", ele dizia, "é 
educar meus filhos e minha nação até onde eu for capaz. Mas, quando metade dos 
nossos líderes mente e a outra metade negocia com o Talibã, não há outra saída. 
Temos de nos manifestar." 

Quando voltei para casa, esperava-me a notícia de que havia um grupo de 
jornalistas que queria me entrevistar na escola e que eu devia me arrumar bem. 



Primeiro pensei em colocar um vestido muito lindo, mas aí decidi usar algo mais 
modesto, pois queria que as pessoas prestassem atenção à minha mensagem e 
não às minhas roupas. Quando cheguei à escola, vi que todas as minhas amigas 
haviam se arrumado. "Surpresa!" exclamaram quando entrei. Tinham coletado 
dinheiro e organizaram uma festa para mim, com um grande bolo branco que trazia 
escrito "Sucesso para sempre" em glacê de chocolate. Era maravilhoso que minhas 
amigas quisessem partilhar do meu sucesso. Eu sabia que qualquer garota da 
minha classe teria alcançado o que alcancei se tivesse o apoio dos pais. 

"Agora podem voltar ao trabalho", disse a sra. Maryam depois que comemos o 
bolo. "Exames em março!" 

O ano, porém, terminou com uma nota triste. Cinco dias depois que ganhei o 
prêmio, minha tia Babo, irmã mais velha de minha mãe, morreu. Não tinha nem 
cinquenta anos. Era diabética e vira um anúncio na televisão sobre um médico em 
Lahore que oferecia um tratamento milagroso, e convenceu meu tio a levá-la até 
lá. Não sabemos que substância o médico injetou em minha tia, mas ela entrou em 
choque e morreu. Meu pai disse que o médico era um charlatão e que também por 
isso precisávamos continuar a lutar contra a ignorância. 

No final daquele ano, eu tinha juntado um dinheirão — meio milhão de rupias de 
cada um: o primeiro-ministro, o ministro do Punjab, o ministro do nosso estado, 
Khyber Pakhtunkhwa, e o governo de Sindh. O major-general Ghulam Qamar, 
comandante local das Forças Armadas, doou 100 mil rupias à nossa escola, para a 
construção de um laboratório de ciências e uma biblioteca. Mas minha luta 
continuava. Lembrei nossas aulas de história, quando aprendemos que um Exército 
recebe recompensas ao ganhar uma batalha. Comecei a ver os prêmios e o 
reconhecimento dessa maneira. Eram pequenas joias sem grande significado. Eu 
precisava me concentrar em ganhar a guerra. 

Papai usou uma parte do dinheiro para comprar um armário e uma cama nova 
para mim, pagou os implantes dentários da minha mãe e comprou um pedaço de 
terra em Shangla. Decidimos gastar o restante com pessoas que precisavam de 
ajuda. Eu queria criar uma fundação educacional. Pensava nisso desde que tinha 
visto as crianças trabalhando nos montes de lixo. Não conseguia esquecer a 
imagem das ratazanas que tinha visto lá nem a menina de cabelo embaraçado que 
separava o lixo. Fizemos uma reunião de 21 garotas e adotamos como prioridade a 
educação para todas as meninas do Swat, concentrando-nos especialmente no 
trabalho infantil e nas crianças de rua. 

Quando cruzamos o desfiladeiro Malakand, vi uma mocinha vendendo laranjas. 
Para cada laranja que vendia, ela fazia uma marquinha com lápis num pedaço de 
papel, pois não sabia ler nem escrever. Tirei uma foto e jurei que faria tudo o que 



estivesse a meu alcance para ajudar a educar garotas como ela. Era essa a guerra 
que eu ia travar. 



18. A mulher e o mar 


Tia Najma chorava. Nunca tinha visto o mar. Estávamos, minha família e eu, 
sentados nas pedras, olhando a extensão das águas, respirando o ar salgado do 
mar Arábico. Como era enorme! Certamente ninguém sabia onde ele terminava. Eu 
me sentia muito feliz naquele momento e falei: "Um dia quero atravessar esse 
mar". 

"O que ela está dizendo?" perguntou minha tia, como se eu falasse de algo 
impossível. Eu ainda tentava entender como tia Najma conseguira morar por trinta 
anos na cidade litorânea de Karachi sem nunca ter posto os olhos no oceano. O 
marido não a levava à praia e, mesmo que de alguma maneira ela fosse capaz de 
dar uma escapadela, não poderia seguir as placas indicativas do caminho para o 
mar, pois não sabia ler. 

Sentada nas rochas, pensei que, do outro lado do oceano, havia terras onde as 
mulheres eram livres. No Paquistão, tivéramos uma primeira-ministra e em 
Islamabad eu conhecera profissionais impressionantes, mas o fato é que, em nosso 
país, quase todas as mulheres dependem inteiramente dos homens. A sra. Maryam, 
por exemplo, é muito instruída, mas em nossa sociedade não pode morar sozinha 
nem trabalhar. Precisa viver com o marido, com um irmão ou com parentes. 

No Paquistão, quando as mulheres dizem que querem independência, as pessoas 
acham que isso significa que não desejam obedecer a seus pais, irmãos ou 
maridos. Mas não é isso. Significa que queremos tomar decisões por conta própria. 
Queremos ser livres para ir à escola ou para ir trabalhar. Não há nenhum trecho no 
Corão que obrigue a mulher a depender do homem. Nenhuma mensagem dos céus 
estabeleceu que toda mulher deve ouvir um homem. 

"Você está a milhões de quilômetros daqui, Jani!" meu pai constatou, 
interrompendo meus pensamentos. "Com o que está sonhando?" 

"Sonho em atravessar o oceano. Aba", respondi. 

"Esqueça!", gritou meu irmão Atai. "Estamos na praia e quero andar de camelo!" 



Em janeiro de 2012 estávamos em Karachi como convidados da Geo tv, depois 
que 0 governo sindh anunciou que trocaria o nome de uma escola secundária 
feminina em Mission Road, em minha homenagem. Meu irmão Khushal estava em 
um internato em Abbottabad, e assim viajamos meus pais, Atai e eu. Andamos de 
avião pela primeira vez. O voo durou apenas duas horas, o que achei incrível. De 
ônibus, levaria pelo menos dois dias. Dentro do avião, notamos que algumas 
pessoas não encontravam seus lugares porque não conheciam nem o alfabeto, nem 
os números. Sentada ao lado da janela, eu via lá embaixo os desertos e as 
montanhas de nosso país. À medida que rumávamos para o sul, a terra ia ficando 
mais seca. Eu já sentia saudade do verde do Swat. Entendi por que nosso povo vai 
trabalhar em Karachi mas volta para ser enterrado no frescor do nosso vale. 

No caminho do aeroporto para a pensão, fiquei assombrada com a quantidade de 
gente, de casas e de carros. Karachi é uma das maiores cidades do mundo. Era 
estranho pensar que, quando o Paquistão foi criado, ela não passava de um porto 
com 300 mil habitantes. Jinnah morava ali e a transformou em nossa primeira 
capital. Karachi logo foi inundada por milhões de muçulmanos refugiados da índia, 
que falam urdu e são conhecidos como mohajirs, ou imigrantes. Hoje Karachi tem 
cerca de 20 milhões de habitantes. É a maior cidade pachtum do mundo, embora 
fique longe de nossas terras. Entre 5 milhões e 7 milhões de pachtuns foram para 
lá, trabalhar. 

Infelizmente, Karachi também se tornou uma cidade muito violenta, e sempre há 
brigas entre mohajirs e pachtuns. As áreas mohajirs que vimos eram muito limpas 
e ordenadas, ao passo que as pachtuns eram sujas e caóticas. Quase todos os 
mohajirs apoiam um partido chamado mqm, liderado por Altaf Hussain, que vive no 
exílio em Londres e mantém contato com seu povo por Skype. O mqm é um 
movimento muito organizado e a comunidade se mantém unida. Nós pachtuns, ao 
contrário, somos muito divididos. Alguns seguem Imran Khan porque ele é pachtun, 
khan e grande jogador de críquete; outros seguem maulana Faziur Rehman porque 
seu partido, o jui, é islâmico; outros mais seguem o anp, laico, porque é um partido 
nacionalista pachtum; outros ainda seguem o ppp de Benazir Bhutto ou o pml(n) de 
Nawaz Sharif. 

Na assembleia sindh, fui aplaudida por todos os membros. Visitamos algumas 
escolas, inclusive a que estava recebendo meu nome. Discursei sobre a importância 
da educação e falei sobre Benazir Bhutto, pois estava na cidade dela. "Todos nós 
devemos trabalhar juntos pelos direitos das meninas", disse eu. As garotas 
cantaram para mim e ganhei uma pintura em que eu aparecia olhando o céu. Era 
maravilhoso, e ao mesmo tempo esquisito, ver meu nome em uma escola — tal 
como acontece com a minha xará Malalai de Maiwand, que dá nome a muitas 



escolas no Afeganistão. Meu pai e eu planejamos que, nas próximas férias 
escolares, vamos às áreas montanhosas remotas do Swat para falar com pais e 
filhos sobre a importância de aprender a ler e escrever. "Seremos como pregadores 
da educação", falei. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, fomos visitar meus tios, que moram numa 
casinha bem pequena. Foi assim que meu pai finalmente entendeu por que eles 
não 0 hospedaram em seu tempo de estudante. No caminho, passamos pela praça 
Aashiqan e Rasul, e ficamos chocados ao ver uma imagem do assassino do 
governador Salman Tasir decorada com guirlandas de pétalas de rosa, como se ele 
fosse um santo. Papai se zangou. "Numa cidade com 20 milhões de pessoas não há 
ninguém que retire isso?" 

Havia outro lugar importante que tínhamos de incluir na visita, além do passeio 
ao mar e aos imensos bazares onde mamãe comprou um monte de roupas. 
Precisávamos visitar o mausoléu do fundador do Paquistão, o grande líder 
Mohammad Ali Jinah. O mausoléu é um edifício de mármore branco, que inspira 
paz e que de certa forma parecia separado da agitação da cidade. Para nós, é um 
local sagrado. Era para lá que Benazir se dirigia, a fim de fazer seu primeiro 
discurso depois do exílio, quando explodiram o veículo em que ela viajava. 

O guarda explicou que a tumba na sala principal, sob um candelabro chinês 
gigantesco, não abriga o corpo de Jinnah. A verdadeira tumba está no andar de 
baixo, onde ele jaz ao lado da irmã Fatima, que morreu muito depois. Em seguida 
fica a tumba do primeiro-ministro Liaquat Ali Khan, que foi assassinado. 

Depois fomos ao pequeno museu na parte de trás, que expunha as gravatas- 
borboleta brancas, especiais, que Jinnah costumava encomendar em Paris, seus 
ternos com colete feitos sob medida em Londres, os tacos de golfe e um baú de 
viagem com compartimentos para doze pares de sapatos, inclusive os seus 
favoritos, de duas cores, costurados à mão. As paredes eram forradas de 
fotografias. Nas mais antigas, dos primeiros tempos do Paquistão, era fácil 
perceber, pelo rosto encovado, que Jinnah estava morrendo. Sua pele parecia fina 
como papel. Mas na época o fato foi mantido em sigilo. Ele fumava cinquenta 
cigarros por dia. O corpo estava devastado pela tuberculose e pelo câncer de 
pulmão quando lorde Mountbatten, o último governador britânico da índia, 
concordou com a divisão do país. Mais tarde ele disse que, se soubesse que Jinnah 
estava à morte, teria adiado a independência da índia e o Paquistão não existiria. 
Jinnah morreu um ano depois, em setembro de 1948. Então, passados menos de 
três anos, nosso primeiro-ministro foi assassinado. Desde o começo fomos um país 
desventurado. 

Alguns dos discursos mais famosos de Jinnah estavam em exposição, como 



aquele sobre liberdade de religião para todos, no novo Paquistão. E outro no qual 
ele falava da importância das mulheres. Eu queria ver as fotos das mulheres de sua 
vida, mas a esposa, uma farsi, morreu jovem, e a filha única, Dina, ficou na índia, 
onde se casou com um farsi que não se dava muito bem na nossa nação 
muçulmana. Ela agora mora em Nova York. Assim, as únicas fotos que encontrei 
foram as de sua irmã, Fatima. 

Era difícil visitar o palácio e ler os discursos sem pensar que Jinnah se sentiria 
muito desapontado com o Paquistão. Provavelmente diria que não era o país com o 
qual sonhara. Queria que fôssemos independentes, tolerantes, bondosos. Queria 
que todos fossem livres, não importava a religião que professassem. 

"Teria sido melhor não ser independente e continuar como parte da índia?" 
perguntei a meu pai. Minha impressão era a de que, antes do Paquistão, só havia 
lutas intermináveis entre hindus e muçulmanos. Então, mesmo depois de termos 
nosso próprio país, as lutas continuaram — mas agora entre mohajirs e pachtuns e 
entre sunitas e xiitas. Em vez de celebrar umas às outras, nossas quatro províncias 
se empenham em manter acesas as disputas. Os sindhis falam frequentemente em 
separação e há, no Baluquistão, uma guerra que é pouco comentada porque o local 
é muito distante. Essas lutas indicariam que precisávamos dividir mais uma vez o 
país? 

Quando saímos do museu, vimos lá fora alguns rapazes protestando, com 
bandeiras. Explicaram que eram seraiquis do sul do Punjab e queriam uma 
província própria. 

Pareciam tantas, as coisas pelas quais as pessoas lutavam! Se cristãos, hindus 
ou judeus são mesmo nossos inimigos, como muitos dizem, por que nós, 
muçulmanos, brigamos uns com os outros? Nosso povo ficou desorientado. Pensa 
que 0 mais importante é defender o Islã e é malconduzido por aqueles que, como o 
Talibã, interpretam deliberadamente o Corão de maneira errada. Devíamos nos 
concentrar em problemas práticos. Há tantos analfabetos em nosso país! As 
mulheres, sobretudo, não têm nenhuma instrução. Vivemos numa nação onde 
pessoas explodem escolas. Não dispomos de fornecimento confiável de energia 
elétrica. Não se passa um único dia sem o assassinato de pelo menos um 
paquistanês. 


Um dia, uma senhora chamada Shehia Anjum apareceu na pensão onde 
estávamos hospedados. Era uma jornalista paquistanesa que vivia no Alasca e 
queria me conhecer, depois de ter visto o documentário sobre nós no website do 
New York Times. Conversou algum tempo comigo e depois com meu pai. Notei que 



tinha lágrimas nos olhos. Então perguntou: "O senhor sabia que o Talibã ameaçou 
essa menina inocente?" Não fazíamos ideia do que Shehia falava. Por isso ela 
acessou a internet e nos mostrou que o Talibã emitira naquele dia ameaças contra 
duas mulheres: Shah Begum, ativista em Diç e eu, Malala. "Estas duas estão 
difundindo o secularismo e devem ser mortas" dizia a mensagem. Não levei muito 
a sério, pois existem coisas demais na internet. Caso fosse verdade, já deveríamos 
ter sabido disso por alguma outra fonte. 

Naquela noite, meu pai recebeu uma ligação da família que vinha 
compartilhando a casa conosco nos últimos dezoito meses. O lugar onde moravam 
tinha cobertura de barro que deixava entrar chuva, enquanto nós dispúnhamos de 
dois quartos desocupados. Assim, foram morar em nossa casa por um aluguel 
simbólico, e seus três filhos estudavam de graça em nossa escola. Gostávamos que 
morassem conosco, pois podíamos brincar de polícia e ladrão no terraço. Eles 
avisaram meu pai que a polícia aparecera, querendo saber se havíamos recebido 
alguma ameaça. Ao ouvir isso, papai telefonou para o vice-superintendente, que 
lhe perguntou a mesma coisa. "Por que você quer saber? Tem alguma informação?" 
O oficial pediu que meu pai o procurasse quando voltássemos ao Swat. 

Depois disso papai ficou inquieto e não conseguiu mais se distrair em Karachi. 
Dava para ver que minha mãe e ele estavam muito nervosos. Eu sabia que mamãe 
ainda pranteava a morte de minha tia, e que os dois se sentiam pouco à vontade 
com 0 fato de eu receber tantos prêmios e ficar exposta, mas parecia haver mais 
alguma coisa. "Por que vocês estão assim?" perguntei. "Estão preocupados com 
alguma coisa, mas não nos contam o que é." 

Então eles me falaram sobre o telefonema e afirmaram que levavam as ameaças 
a sério. Não sei por quê, mas, quando soube que era um alvo do Talibã, não me 
preocupei. Todos sabemos que algum dia vamos morrer. Eu sentia que ninguém 
pode deter a morte, tanto faz se provocada por um câncer ou por um talibã. Então 
eu seguiria fazendo tudo o que queria fazer. 

"Talvez a gente deva dar uma pausa em nossa campanha, Jani, e hibernar por 
algum tempo", papai sugeriu. 

"Como? Não foi você que disse que, se acreditamos em algo maior que nossa 
vida, então nossas vozes vão se multiplicar, mesmo que a morte chegue?" 
respondi. "Não podemos desonrar nossa campanha!" 

As pessoas me pediam para discursar em vários eventos. Como recusar, 
alegando um problema de segurança? Não podíamos fazer isso, principalmente 
como pachtuns orgulhosos de nossa origem. Meu pai sempre diz que o heroísmo 
está no dna pachtum. 

Mesmo assim, foi com o coração pesado que voltamos ao Swat. Quando meu pai 



foi à polícia, eles lhe mostraram um arquivo sobre mim. Disseram que o destaque 
nacional e internacional que eu recebia atraíra a atenção e as ameaças de morte 
do Talibã, e que eu precisava de proteção. Ofereceram uma equipe de guarda- 
costas, mas meu pai relutou. Muitos dignitários do Swat foram mortos, mesmo 
tendo proteção policial, e o governador do Punjab fora assassinado por seu próprio 
guarda-costas. Ele também achava que um grupo de guardas armados assustaria 
os pais dos alunos e não queria pôr outras pessoas em risco. Quando lhe fizeram 
ameaças, ele declarou: "Que me matem, mas apenas a mim". 

Papai sugeriu me enviar para o internato em Abbottabad, como Khushal, mas eu 
não quis ir. Também conversou com o coronel local, para quem não seria mais 
seguro frequentar a escola em Abbottabad. O ideal era que eu me mantivesse 
discreta, afirmou, e assim tudo correria bem no Swat. Por isso, quando o governo 
do kpk quis me fazer embaixadora da paz, meu pai propôs que eu recusasse. 

Em casa, comecei a trancar o portão principal à noite. Mamãe comentou com 
meu pai: "Ela sente a ameaça". Papai estava muito desolado. Vivia me dizendo 
para fechar as cortinas do meu quarto à noite, mas eu não fechava. 

"Aba, essa é uma situação muito estranha", falei. "Quando a talibanização 
estava em curso, havia segurança; agora que não há mais Talibã, estamos 
inseguros." 

"Isso mesmo, Malala" ele respondeu. "Agora a talibanização é especial, só para 
nós, para aqueles como você e eu, que continuamos a falar. O resto do Swat está 
bem. Os condutores de riquixás, os comerciantes estão todos seguros. Essa 
talibanização é apenas para determinadas pessoas, e estamos entre elas." 

Houve outro aspecto negativo em relação ao recebimento daqueles prêmios: eu 
vinha faltando muito às aulas. Depois dos exames de março, a taça que foi para 
meu novo armário era a do segundo lugar. 



19. Uma talibanização particular 


"Vamos fazer de conta que é um filme da saga Crepúsculo e que somos vampiras 
na floresta" propus a Moniba. Estávamos em uma excursão escolar para 
Marghazar, um lindo vale verde onde o ar é fresco, onde há uma montanha alta e 
um rio claro como cristal. Tínhamos planejado um piquenique. Ali perto fica o White 
Palace Hotel, que costumava ser a residência de verão do wali. 

Estávamos em abril de 2012, um mês depois dos exames, e assim todas nos 
sentíamos mais relaxadas. Éramos umas setenta meninas. Nossos pais e mestres 
estavam conosco. Meu pai fretara três ônibus, mas não coubemos todas; por isso, 
cinco de nós — eu, Moniba e outras três alunas — fomos na perua da escola. Não 
era muito confortável, principalmente porque também levávamos vasilhas enormes 
de arroz e frango para o piquenique, que pusemos no chão da perua, mas a viagem 
era só de meia hora. E nos divertimos, cantando durante o caminho. Moniba estava 
muito bonita, com sua pele clara como porcelana. "Que creme você está usando?" 
perguntei. 

"O mesmo que você usa", ela respondeu. 

Eu sabia que não podia ser verdade. "Oh, não. Olhe a minha pele escura e veja a 
sua!" 

Visitamos o White Palace Hotel, vimos onde a rainha da Inglaterra dormiu e 
andamos pelos jardins de lindas flores. Infelizmente, não pudemos ver o quarto do 
wali, porque tinha se estragado com as enchentes. 

Corremos um pouco pelas matas verdes, tiramos algumas fotos e entramos no 
rio, uma espirrando água na outra. As gotas cintilavam ao sol. Uma cachoeira 
descia a encosta, e sentamos por algum tempo nas pedras, ouvindo a queda- 
d'água. Então Moniba começou a espirrar água em mim outra vez. 

"Pare, por favor. Não quero ficar com a roupa molhada!" reclamei. Eu me afastei 
com duas outras meninas de que Moniba não gostava. Ambas a provocaram, 
naquilo que chamamos de "pôr lenha na fogueira". Era a fórmula certa para outra 
discussão entre Moniba e mim. Aquilo me deixou de mau humor, mas me animei 
quando chegamos ao alto do penhasco, onde o almoço era preparado. Usman Bhai 



Jan, nosso motorista, nos fez rir, como sempre. A sra. Maryam levara o filho, ainda 
um bebê, e Hannah, a filha de dois anos de idade, que parecia uma bonequinha, 
mas muito sapeca. 

O almoço foi um desastre. Quando foram colocar as panelas no fogo, para 
esquentar o frango com curry, as assistentes da escola entraram em pânico, 
achando que a comida não ia dar para tantas meninas. Então acrescentaram água 
do riacho. Dissemos que foi "o pior almoço do mundo". Estava tão aguado que uma 
das garotas falou: "Dava para enxergar o céu naquele caldo". 

Como em todas as nossas excursões, papai nos pôs de pé numa rocha, antes de 
irmos embora, para falarmos sobre as nossas impressões do dia. Dessa vez, todo 
mundo comentou como a comida estava ruim. Meu pai ficou constrangido e, ao 
menos uma vez na vida, sem palavras. 


* >K * 


Na manhã seguinte, um funcionário da escola levou leite, pão e ovos até nossa 
casa, para o café da manhã. Meu pai sempre atendia à porta, pois as mulheres 
deviam ficar dentro de casa. O homem lhe disse que o merceeiro lhe entregara 
uma carta fotocopiada. 

Ao ler, meu pai empalideceu. Disse à minha mãe: "Por Deus, é uma propaganda 
terrível contra nossa escola!". E leu a mensagem em voz alta: 

Caros irmãos muçulmanos, 

Existe uma escola, a Khushal, dirigida por uma ong [as ongs têm péssima fama entre as pessoas religbsas 
de nosso pafe, e a referência a elas é um modo de despertar raiva em nosso povo], que é um centro de 
vulgaridade e obscenidade. Um Hadith do Santo Profeta estabelece que, se vocês virem algo ruim ou 
malévob, devem detê-b com as próprias mãos. Se não puderem fazer isso, então devem contar o fato aos 
outros, e, se não puderem fazer isso, devem pensar dentro de vocês o mal que isso é. Não tenho nenhuma 
rixa pessoal com o diretor, mas estou lhes falando o que diz o Islã. Essa escola é um centro de vulgarbade e 
obscentíade, e leva meninas para piqueniques em diversos bcais. Se vocês não detiverem isso, terão de 
responder a Deus no JuÉo Final. Vão e perguntem ao gerente do White Palace Hotel e ele contará o que essas 
meninas fizeram... 


Papai pousou a folha de papel. "Sem assinatura. Anônimo." 

Ficamos assombrados. 

"Eles sabem que ninguém vai perguntar nada ao gerente. Sabem que as pessoas 
vão imaginar que aconteceu algo terrível." 

Mamãe o tranquilizou: "Sabemos o que aconteceu lá. As meninas não fizeram 
nada de errado". 

Meu pai ligou para meu primo Khanjee, a fim de saber por onde as cartas tinham 



circulado. Ele retornou a ligação com más notícias: haviam sido distribuídas por 
toda parte, embora a maioria dos comerciantes as tivessem ignorado e jogado 
fora. Havia também cartazes enormes colados na frente da mesquita, com as 
mesmas acusações. 

Na escola, minhas colegas estavam aterrorizadas. Disseram a meu pai: "Senhor, 
estão falando coisas muito ruins sobre a escola. O que nossos pais vão dizer?". 

Papai decidiu reunir todas as meninas no pátio. "Por que vocês estão com 
medo?" perguntou. "Fizeram alguma coisa contra o Islã? Fizeram alguma coisa 
imoral? Não. Só brincaram na água e tiraram fotos. Então não fiquem assustadas. 
Isso é propaganda dos seguidores do mulá Faziullah. Esqueçam! Vocês têm o 
direito de se divertir no campo, com as cachoeiras e com a paisagem, igual aos 
meninos." 

Ele discursou com a bravura de um leão, mas percebi que seu coração estava 
preocupado e assustado. Somente um homem apareceu na escola e tirou a irmã de 
lá. Mas sabíamos que o problema não havia terminado. Logo depois disso, 
soubemos que ia passar por Mingora um peregrino que fizera uma caminhada pela 
paz desde Dera Ismail Khan, e queríamos dar-lhe as boas-vindas. Meus pais e eu 
estávamos indo a seu encontro quando um homenzinho se aproximou de nós, 
parecendo falar freneticamente em dois telefones diferentes. "Não vão por ali" 
avisou. "Há um homem-bomba naquele lugar!" Tínhamos prometido encontrar o 
peregrino da paz e por isso fizemos outro caminho. Nós nos apresentamos, 
pusemos uma guirlanda em seu pescoço e voltamos depressa para casa. 

Durante toda aquela primavera, e durante o verão, continuaram a acontecer 
coisas estranhas. Chegavam desconhecidos à nossa casa, fazendo perguntas sobre 
minha família. Segundo meu pai, era gente dos serviços de inteligência. As visitas 
se tornaram mais frequentes depois que a jirga Qaumi do Swat organizou um 
encontro em nossa escola para protestar contra os planos militares de exigir que o 
povo de Mingora e seus comitês de defesa comunitária conduzissem patrulhas 
noturnas. "O Exército diz que há paz no vale. Então, por que precisamos de 
marchas e de patrulhas noturnas? 

Mais tarde nossa escola abrigou um concurso de pintura para as crianças de 
Mingora, patrocinado por uma pessoa amiga de meu pai, que dirigia uma ong de 
defesa dos direitos das mulheres. As pinturas deviam mostrar a igualdade entre os 
sexos ou apontar a discriminação contra as mulheres. Naquela manhã, apareceram 
na escola dois homens do serviço de inteligência. Perguntaram a meu pai o que 
estava acontecendo ali. 

"Um concurso de pintura, assim como temos concursos de debates, concursos de 
culinária e concursos de ensaios. Isto aqui é uma escola!" respondeu meu pai. Os 



homens ficaram muito bravos, e papai também. "Todo mundo me conhece e sabe o 
que eu faço! Por que vocês não vão trabalhar de verdade e encontram o sr. 
Faziullah e os que estão com as mãos manchadas com o sangue do Swat?" 

Depois, no Ramadã, um amigo de meu pai que mora em Karachi, Wakil Khan, 
enviou roupas para os pobres e pediu que nós as distribuíssemos. Fomos para um 
grande salão, para fazer a distribuição. Antes mesmo de começarmos, vimos alguns 
agentes da inteligência se aproximando. "O que vocês estão fazendo? Quem 
comprou essas roupas?" 


Em 12 de julho fiz catorze anos, o que no Islã significa entrar na idade adulta. 
Com meu aniversário, veio a notícia de que o Talibã havia assassinado o dono do 
Swat Continental Flotel, um pacifista. Ele ia de sua casa para o hotel, em Mingora 
Bazaar, quando atiraram nele em pleno campo. 

As pessoas começaram a se preocupar outra vez. O Talibã estaria voltando? Se 
estivesse, agora havia uma diferença. Em 2008-9 seus membros faziam muitas 
ameaças às mais variadas pessoas. Agora essas ameaças eram dirigidas 
especifica mente aos que falavam contra os militantes e contra as atitudes 
autoritárias do Exército. 

"O Talibã não é uma força organizada como imaginamos", disse Flidayatullah, ao 
discutir 0 assunto com meu pai. "Trata-se de uma mentalidade, e essa mentalidade 
está espalhada por todo o Paquistão. Quem é contra os Estados Unidos, contra o 
sistema do Paquistão, contra a legislação inglesa, foi infectado pelo Talibã." 

Em 3 de agosto, já tarde da noite, papai recebeu um telefonema alarmante de 
Mehbub, correspondente da Geo tv. O rapaz era sobrinho de Zahid Khan, o dono do 
hotel que sofrera um atentado em 2009. As pessoas costumavam dizer que ele e 
meu pai estão na mira do Talibã e que ambos serão assassinados; a única coisa 
que não sabemos é quem será o primeiro. Mehbub nos contou que o tio ia para as 
orações de isha, as últimas do dia, na mesquita que fica na rua de sua casa, 
quando foi atingido no rosto. 

Ao saber da notícia, meu pai sentiu a terra fugir de seus pés. "Foi como se eu 
tivesse sido atingido", explicou depois. "Tinha certeza de que seria o próximo." 

Pedimos que ele não fosse ao hospital, porque era muito tarde e porque as 
pessoas que atacaram Zahid Khan podiam estar à sua espera. Mas meu pai disse 
que não ir seria covardia. Alguns ativistas políticos se ofereceram para acompanhá- 
lo, mas papai achou que ficaria muito tarde se fosse esperar por eles. Então ligou 
para meu primo, pedindo-lhe que o levasse. Minha mãe começou a rezar. 

Ao entrar no hospital, viu que apenas mais um membro da jirga estava lá. Zahid 



Khan sangrava tanto que sua barba branca ficou tingida de vermelho. Mas teve 
sorte. Um homem disparara três vezes, de perto, com uma pistola de 9 milímetros. 
Mas Zahid Khan conseguiu agarrar-lhe a mão, e assim apenas o primeiro tiro pegou 
nele. O estranho foi que a bala entrou pelo pescoço e saiu pelo nariz. Mais tarde 
ele contou que se lembrava de um homenzinho de barba feita, parado, sorrindo, 
sem nem usar máscara. Então tudo escureceu, como se ele tivesse caído num 
buraco negro. A ironia era que apenas recentemente Zahid Khan voltara a ir a pé 
até a mesquita, porque pensava que não havia mais risco. 

Depois de orar pelo amigo, meu pai falou com a mídia. "Não entendemos por 
que ele foi atacado, se dizem que há paz. É uma grande pergunta para o Exército e 
para o governo." 

Amigos o aconselharam a deixar o hospital. "Ziauddin, é meia-noite e você ainda 
está aqui! Não seja tolo! Você é um alvo tão vulnerável e tão visado quanto Khan. 
Não se arrisque!" 

Finalmente Zahid Khan foi transferido para Peshawar, onde seria submetido a 
uma cirurgia, e papai voltou para casa. Eu não tinha ido dormir porque estava 
preocupada demais. Depois disso, passei a verificar duas vezes todas as trancas de 
casa, toda noite. 

Em casa, o telefone não parava de tocar. Amigos ligavam para alertar meu pai 
de que ele podia ser o próximo alvo. Hidayatullah foi um dos primeiros a telefonar. 
"Pelo amor de Deus, tenha cuidado! Podia ter acontecido com você. Eles estão 
atirando nos membros da jirga, um a um. Você é o porta-voz; como vão deixá-lo 
vivo?" 

Meu pai estava convencido de que o Talibã ia abatê-lo e matá-lo, mas 
novamente recusou segurança policial. "Se eu andar por aí com um monte de 
seguranças, o Talibã vai usar Kaiashnikovs ou homens-bomba e mais gente vai 
morrer. Se eu estiver sozinho, matam só a mim." Ele tampouco quis sair do Swat. 
"Para onde eu iria?" perguntou à minha mãe. "Não posso deixar a região. Sou o 
presidente do Conselho Global da Paz, o porta-voz do conselho dos anciãos, o 
presidente da Associação de Escolas Particulares do Swat, diretor da minha escola 
e chefe de minha família." 

Sua única precaução foi alterar a rotina. Um dia, ia primeiro à escola primária; no 
outro, ia primeiro à escola das meninas; no terceiro, à escola dos meninos. Notei 
que, a qualquer lugar que ele fosse, observava os dois lados da rua umas quatro ou 
cinco vezes. 

Apesar dos riscos, papai e seus amigos continuaram muito ativos, realizando 
protestos e atendendo a coletivas de imprensa. "Por que Zahid Khan foi atacado, se 
temos paz? Quem o atacou?" perguntavam. "Desde que deixamos de ser 



refugiados e voltamos, não vemos mais nenhum ataque ao Exército e à polícia. Os 
únicos alvos agora são civis e pacifistas." 

O comandante local do Exército não gostou. "Repito, não há terroristas em 
Mingora. Nossos relatórios mostram isso." Alegou que Zahid Khan tinha sido 
atingido numa briga doméstica por causa de uma propriedade. 

Khan ficou doze dias no hospital e depois passou um mês em casa, recuperando- 
se da cirurgia plástica para reconstituir o nariz. Mas não se calou. Pelo contrário, 
tornou-se ainda mais veemente, sobretudo contra as agências de inteligência, que, 
acreditava, estavam por trás do Talibã. Escreveu artigos para os jornais, dizendo 
que 0 conflito no Swat tinha sido forjado. Escreveu: "Sei quem visava a mim. O que 
precisamos saber é quem impôs esses militantes a nós". Solicitou ao juiz do 
Supremo Tribunal que montasse uma comissão judicial para investigar quem levara 
0 Talibã para nosso vale. 

Fez um desenho do homem que o atacou e disse que deviam detê-lo antes que 
atirasse em mais alguém. Mas a polícia não fez nada para encontrá-lo. 


* * * 


Depois das ameaças a mim, minha mãe não quis que eu fosse a pé a lugar 
nenhum. Insistiu que eu tomasse o riquixá para ir à escola e voltasse de ônibus, 
mesmo que a distância fosse de apenas cinco minutos a pé. O ônibus me deixava 
na calçada, na frente da nossa rua. Por ali sempre havia uma meninada do bairro. 
Às vezes, entre eles estava um garoto chamado Harum, um ano mais velho do que 
eu e que antigamente morava na nossa rua. Tínhamos brincado juntos na infância, 
e mais tarde ele me contou que era apaixonado por mim. Mas aí uma menina 
bonita se hospedou na casa da prima, Safina, e ele se apaixonou por ela. Então, 
quando a menina disse que não estava interessada, ele voltou sua atenção para 
mim. Depois disso, sua família se mudou para outra rua, e nós nos mudamos para 
a casa deles. Harum foi para a Escola de Cadetes. 

Mas voltou para as férias e um dia, quando eu vinha da escola, encontrei-o na 
rua. Seguiu-me até a casa e pôs um bilhete no portão, onde eu pudesse enxergar. 
Pedi a uma menininha que o pegasse para mim. Estava escrito: "Agora você é 
muito conhecida, mas ainda te amo e sei que você me ama. Aqui está meu 
telefone. Ligue para mim". 

Dei 0 bilhete para meu pai e ele ficou bravo. Chamou Harum e disse que ia 
contar para o pai dele. Foi a última vez que o vi. Depois disso, os meninos pararam 
de vir à nossa rua. Mas um dos garotinhos que brincavam com Atai, sempre que eu 
passava, perguntava, em tom insinuante: "E o Harum, como vai?" Fiquei tão farta 



daquilo que, um dia, pedi a Atai que levasse o menino a nossa casa. Gritei, tão 
zangada, que ele parou de me provocar. 

Contei para Moniba o que tinha acontecido, agora que éramos amigas outra vez. 
Ela sempre tinha o maior cuidado no contato com meninos, porque seus irmãos 
vigiavam tudo. "Às vezes acho que é mais fácil ser um vampiro do Crepúsculo do 
que uma menina do Swat", comentei com um suspiro. Mas, na verdade, bem que 
eu gostaria que meu maior problema fosse o aborrecimento com meninos. 



20. Quem é Malala? 


Certa manhã, no final do verão, preparando-se para ir à escola, meu pai notou 
que a pintura em que eu aparecia olhando o céu, que nos haviam dado na escola 
em Karachi, mudara de lugar durante a noite. Ele gostava muito daquele quadro e 
0 colocara acima da sua cama. Ficou incomodado ao ver que estava torta. "Por 
favor, endireite", pediu à minha mãe numa rispidez nada habitual. 

Naquela mesma semana, nossa professora de matemática, a srta. Shazia, 
chegou histérica à escola. Contou a meu pai que tivera um pesadelo, no qual eu 
estava com queimaduras horríveis na perna, e que ela tentara enfaixar. Implorou 
que meu pai desse arroz cozido aos pobres, pois acreditamos que, quando 
oferecemos arroz, até mesmo as formigas e os passarinhos comerão os grãozinhos 
que caem ao chão e irão rezar por nós. Mas meu pai deu dinheiro em vez de arroz 
e ela ficou transtornada, dizendo que não era a mesma coisa. 

Rimos do pressentimento da srta. Shazia, mas então eu também comecei a ter 
pesadelos. Não falei nada para meus pais, mas, toda vez que saía, tinha medo de 
que talibãs armados me saltassem à frente ou que jogassem ácido no meu rosto, 
como tinham feito com várias mulheres no Afeganistão. Sentia medo 
principalmente dos degraus que levavam até nossa rua, onde os meninos 
costumavam ficar. Às vezes, pensava ouvir passos atrás de mim ou imaginava 
figuras se esgueirando nas sombras. 

Ao contrário de meu pai, tomei precauções. À noite, esperava todo mundo 
adormecer e ia examinar cada porta e janela. Saía para conferir se o portão da 
frente estava trancado. Depois verificava todos os aposentos, um por um. Meu 
quarto dava para a frente, com montes de janelas, e eu mantinha as cortinas 
abertas. Queria poder ver tudo, embora meu pai recomendasse o contrário. "Se 
fossem me matar, teriam feito isso em 2009", eu dizia. Mas temia que alguém 
pusesse uma escada no jardim, apoiasse-a na parede, subisse por ela e quebrasse 
minha janela. 

Então eu rezava. À noite, costumava rezar muito. O Talibã pensa que não somos 
muçulmanos, mas somos, sim. Acreditamos em Deus mais do que eles e confiamos 



que Ele nos protegerá. Eu costumava recitar o Ayat al Kursi, o Verso do Trono da 
segunda surah do Corão, o Capítulo da Vaca. É um verso muito especial e 
acreditamos que nossa casa estará a salvo de shayatin, ou demônios, quando o 
recitamos três vezes, à noite. Recitá-lo cinco vezes põe nossa rua a salvo, e sete 
vezes faz toda a área ficar protegida. Assim, eu recitava sete vezes ou até mais. 
Então orava a Deus: "Abençoai-nos, primeiro nosso pai e nossa família, então a 
nossa rua, então toda a nossa mohalla, então todo o Swat". Aí eu dizia: "E então 
abençoai todos os muçulmanos, mas não só os muçulmanos; abençoai todos os 
seres humanos". 

Os exames eram a época do ano em que eu mais rezava. Era a única em que 
minhas amigas e eu fazíamos as cinco orações diárias, como mamãe vivia 
insistindo que eu fizesse. Isso era especialmente difícil à tarde, quando eu não 
queria sair da frente da televisão. No período dos exames eu rezava a Alá para tirar 
notas altas, embora nossos professores costumassem nos advertir: "Deus não vai 
lhe dar notas altas se você não estudar muito. Deus é generoso em nos cobrir com 
as suas bênçãos, mas Ele é igualmente justo". 

Assim, eu estudava muito. Gostava dos exames, como uma oportunidade de 
mostrar o que eu era capaz de fazer. Mas quando eles vieram, em outubro de 
2012, senti grande pressão. Não queria ficar de novo em segundo lugar, atrás de 
Malka-e-Noor, como tinha acontecido em março. Daquela vez, ela me vencera não 
por um ou dois pontos, a diferença habitual entre nós, mas por cinco pontos! Eu 
andava tendo aulas adicionais com o sr. Amjad, que dirige a escola dos meninos. 
Na véspera dos exames, estudei até as três da madrugada e reli o livro todo. 

A primeira prova da segunda-feira, 8 de outubro, era de física. Gosto de física 
porque trata da verdade, de um mundo determinado por princípios e leis, sem 
confusões ou distorções como na política, principalmente no meu país. Enquanto 
esperávamos o sinal para iniciar o exame, comecei a recitar, em silêncio, alguns 
versículos sagrados. Terminei a prova, mas sabia que tinha errado ao preencher 
um dos espaços em branco. Fiquei com tanta raiva de mim mesma que quase 
chorei. Era uma pergunta que só valia um ponto, mas me fez sentir que ia 
acontecer algo devastador. 

Quando voltei para casa, naquela tarde, estava com sono, mas no dia seguinte o 
exame era de estudos paquistaneses, uma prova difícil para mim. Não queria 
perder ainda mais pontos e fiz um café com leite para afastar os demônios do sono. 
Quando minha mãe chegou, provou, gostou e tomou todo o resto. Eu não podia 
dizer: "Bhabi, pare, por favor, esse é o meu café!" Mas era o último pó de café da 
casa. Mais uma vez fiquei acordada até tarde, decorando o livro sobre a história da 
nossa independência. 



De manhã, como sempre, meus pais entraram no quarto e me acordaram. Não 
me lembro de um único dia de aula em que eu tenha acordado cedo sozinha. 
Mamãe preparou nosso desjejum habitual: chá com açúcar, chapatis e ovos fritos. 
Fizemos a refeição juntos, mamãe, papai. Atai e eu. Era um dia muito especial para 
minha mãe, pois naquela tarde ela começaria a ter aulas em nossa escola, para 
aprender a ler e a escrever com a srta. Ulfat, minha professora do jardim de 
infância. 

Meu pai começou a espicaçar Atai, que estava com oito anos e andava mais 
atrevido do que nunca. "Ouça, Atai, quando Malala for primeira-ministra, você será 
0 secretário dela." 

Atai ficou louco da vida. "Não, não e não! Não sou menos que Malala. Vou ser eu 
0 primeiro-ministro e ela será minha secretária." Com aquela brincadeira toda, 
acabei me atrasando tanto que só tive tempo de comer metade do ovo. E nem 
consegui me arrumar! 

Fui melhor do que imaginava na prova de estudos paquistaneses. Flavia 
perguntas sobre Jinnah e a criação de nosso país como a primeira nação 
muçulmana do mundo, além de questões sobre a tragédia nacional do nascimento 
de Bangladesh. Era estranho pensar que Bangladesh antigamente fazia parte do 
Paquistão, apesar de estar a 1,6 mil quilômetros de distância. Respondi a todas as 
perguntas e tive certeza de que me saí bem. Estava contente quando o exame 
terminou. Fiquei conversando com as amigas enquanto esperávamos que Sher 
Mohammad Baba, um assistente da escola, nos chamasse quando o ônibus 
chegasse. 

O ônibus fazia duas viagens e naquele dia pegamos o segundo horário. 
Gostávamos de ficar na escola. Moniba sugeriu que, por estarmos desgastadas com 
0 exame, permanecêssemos ali mais um pouco e conversássemos antes de ir para 
casa. Concordei, pois estava aliviada por ter ido tão bem no exame de estudos 
paquistaneses. Eu não tinha nenhuma preocupação naquele dia. Estava com fome, 
mas, como tínhamos quinze anos, não podíamos mais sair à rua sozinhas. Por isso 
pedi a uma das meninas menores que me comprasse uma espiga de milho. Comi 
um pouco e então dei a espiga a ela. 

Ao meio-dia. Baba nos chamou pelo alto-falante. Todas descemos correndo os 
degraus. As meninas cobriram o rosto antes de sair e subiram na traseira do 
ônibus. Eu usava o lenço na cabeça, mas nunca no rosto. 

Pedi ao motorista Usman Bhai Jan que nos contasse uma anedota enquanto 
esperávamos duas professoras. Ele tinha uma coleção inteira de piadas 
extremamente engraçadas. Mas naquele dia, em vez de contar uma delas, fez um 
truque de mágica com uma pedrinha que desapareceu. "Mostre como você fez!" 



todas bradamos, mas ele não mostrou. 

Quando todos já estavam prontos, ele colocou a srta. Rubi e duas crianças 
pequenas no banco da frente, a seu lado. Outra menininha chorou, dizendo que 
queria ir lá também. Usman Bhai Jan disse que não havia espaço e que ela 
precisava se acomodar atrás, junto conosco. Mas fiquei com pena dela e o convenci 
a colocá-la na frente. 

Mamãe tinha recomendado a Atai que tomasse o ônibus comigo. Ele vinha a pé 
da escola primária e gostava de viajar na parte de trás, segurando-se na traseira, o 
que deixava Usman Bhai Jan louco da vida, porque era perigoso. Naquele dia, 
Usman Bhai Jan já estava farto e não permitiu que ele fosse na parte de trás. 
"Sente-se aqui dentro. Atai Khan, ou não vou levá-lo" avisou. Atai teve um acesso 
de raiva, recusou-se a atendê-lo e foi a pé para casa, todo ofendido, com alguns 
amigos. 

O ônibus partiu. Eu conversava com minha sábia e gentil amiga Moniba. Algumas 
garotas cantavam e eu acompanhava o ritmo tamborilando os dedos no assento. 

Moniba e eu gostávamos de sentar na traseira aberta, para olhar lá fora. 
Naquela hora do dia, a estrada de Haji Baba era sempre um alvoroço de riquixás 
coloridos, gente a pé, homens de lambreta, todos buzinando e costurando o 
trânsito. Um garoto com sorvete, num triciclo vermelho enfeitado com mísseis 
nucleares vermelhos e brancos, nos seguiu, acenando para nós, até que uma 
professora o enxotou. Um homem decapitava galinhas, o sangue pingando na rua. 
Tamborilei com os dedos: corta, corta, corta, pinga, pinga, pinga. Engraçado... 
Quando eu era pequena, dizíamos que os swatis, de tão pacíficos, eram incapazes 
de matar uma galinha. 

O ar cheirava a diesel, pão e kebab, misturados com o fedor do rio onde as 
pessoas ainda jogavam seus lixos e, ao que tudo indicava, nunca parariam de 
jogar, apesar da campanha que meu pai fazia. Mas estávamos acostumados. Além 
disso, logo chegaria o inverno, trazendo a neve que purificava e aquietava tudo. 

O ônibus virou à direita, saindo da estrada principal, na altura do posto de 
controle do Exército. Na guarita, havia um cartaz com homens de olhar alucinado, 
barba e turbante. A legenda, em letras grandes, dizia: "Terroristas procurados". A 
foto do alto, de um homem de barba e turbante negro, era de Faziullah. Tinham-se 
passado mais de três anos desde que se iniciara a operação militar para expulsar o 
Talibã do Swat. Éramos gratos ao Exército, mas não conseguíamos entender por 
que ainda havia soldados por toda parte, com postos de observação e de tiro no 
alto das casas, operando postos de controle. Até para entrar no vale as pessoas 
precisavam de autorização oficial. 

A estrada da colina costuma ser muito movimentada, pois serve de atalho, mas 



naquele dia estava estranhamente calma. "Onde estão as pessoas?" perguntei a 
Moniba. As garotas cantavam e falavam, e nossas vozes repercutiam dentro da 
perua. 

Mais ou menos naquele horário, minha mãe provavelmente atravessava a 
mágica porta de metal e entrava na escola, para sua primeira aula. 

Não vi quando os dois rapazes com lenços amarrados no rosto saíram para a 
estrada e fizeram o ônibus parar de repente. Não tive chance de responder à 
pergunta deles: "Quem é Malala?" Senão, eu lhes teria explicado por que eles 
deviam nos deixar ir à escola — nós, suas irmãs e suas filhas. 

A última coisa de que me lembro é pensar na revisão que precisava fazer para o 
exame do dia seguinte. O som na minha cabeça não foi o barulho dos três tiros, 
mas 0 corta, corta, corta, pinga, pinga, pinga do açougueiro decapitando as 
galinhas, e a imagem das pequenas poças de onde saíam pequenos filetes de 
sangue vermelho. 



parte iv 

entre a vida e a morte 
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Khairey ba waley darta na kram 
Toora topaka woranawey wadan korona 

Armas das Trevas! Por que haveria eu de não vos amaldiçoar? 
Vós transformastes lares chebs de amor em destroços 



21. "Deus, eu a confio a Ti" 


Assim que Usman Bhai Jan percebeu o que havia acontecido, rumou para o 
Hospital Central do Swat a toda a velocidade. As meninas gritavam e choravam. Eu 
estava deitada no colo de Moniba, a cabeça e o ouvido esquerdo sangrando. 
Tínhamos percorrido apenas um pequeno trecho quando um policial parou o veículo 
e começou a fazer perguntas, obrigando-nos a perder um tempo precioso. Uma das 
meninas pôs o dedo no meu pescoço para sentir minha pulsação. "Ela está viva!" 
berrou, e olhou para o policial. "Precisamos levá-la para o hospital. Deixe-nos em 
paz e vá pegar o homem que fez isto!" 

Mingora parecia uma cidade grande para nós, mas na verdade é um lugar 
pequeno e a notícia se espalhou depressa. Meu pai estava no Clube de Imprensa 
do Swat para uma reunião da Associação de Escolas Particulares e tinha acabado 
de subir ao palco para fazer um discurso quando seu celular tocou. Ele reconheceu 
0 número da Escola Khushal e passou o telefone a Ahmad Shah. "O ônibus escolar 
foi atacado a tiros", ele cochichou no ouvido de meu pai. 

O rosto de papai perdeu a cor. Ele pensou que eu poderia estar nesse ônibus. 
Tentou se acalmar, imaginando que talvez um namorado ciumento tivesse 
disparado para o ar, a fim de assustar sua amada. Ele estava em uma reunião 
importante. Cerca de quatrocentos diretores de todo o vale tinham ido protestar 
contra planos do governo de impor uma autoridade regulatória central. Como 
presidente da associação, Ziauddin sentiu que não podia desapontar toda aquela 
gente. Então fez seu discurso. Mas havia gotas de suor em sua testa e, pela 
primeira vez na vida, ninguém precisou lhe fazer um sinal para que se apressasse e 
encerrasse sua fala. 

Assim que terminou o discurso, ele não esperou para responder às perguntas da 
audiência. Saiu correndo para o hospital, com Ahmad Shah e outro amigo, Riaz, 
que tinha carro. O hospital ficava a apenas cinco minutos dali. Ao chegar, viram 
uma multidão reunida do lado de fora, com fotógrafos e câmeras de tv. Então papai 
soube com certeza que eu fora ferida. Seu coração afundou. Ele abriu caminho por 
entre as pessoas e entrou no hospital. Eu estava deitada numa maca com rodinhas. 



uma bandagem na cabeça, olhos fechados, o cabelo todo espalhado. 

"Minha filha, você é minha filha corajosa, minha filha linda", ele repetia, beijando 
minha testa, minhas bochechas, meu nariz. Não entendia por que falava comigo 
em inglês. Acho que, de algum modo, eu sabia que ele estava ali, apesar de meus 
olhos fechados. Mais tarde papai diria: "Não sei explicar. Senti que ela respondia". 
Alguém comentou que eu tinha sorrido. Mas para meu pai não foi um sorriso. Foi 
um pequeno e maravilhoso instante, porque ele então soube que não tinha me 
perdido para sempre. Ver-me daquele jeito foi a pior coisa que lhe aconteceu. 
Todos os filhos são especiais, mas eu era o universo de meu pai, sua companheira 
de armas havia muito tempo — primeiro em segredo como Gul Makai e depois, 
abertamente, como Malala. Ele sempre acreditara que se o Talibã viesse atrás de 
alguém, esse alguém seria ele, não eu. Disse que sentiu como se tivesse sido 
atingido por um raio. "Eles quiseram matar dois pássaros com uma pedra só: 
eliminar Malala e me silenciar para sempre." 

Papai estava com muito medo mas não chorou. Havia gente por todo lado. Os 
diretores que participavam do encontro tinham chegado ao hospital, assim como 
dezenas de ativistas e pessoas da mídia. Parecia que a cidade inteira estava lá. 
"Rezem por Malala", ele pediu. Os médicos lhe asseguraram que uma tomografia 
computadorizada mostrara que a bala não chegara perto do cérebro. Por isso 
limparam e fizeram um curativo no ferimento. 

"Ziauddin! O que foi que eles fizeram?" perguntou a sra. Maryam, arremetendo 
porta adentro. Ela não estava na escola nesse dia, mas em casa, amamentando o 
bebê. Recebeu um telefonema do cunhado, para verificar se estava a salvo. 
Assustada, ligou a televisão e soube que houvera um atentado ao ônibus da escola. 
Assim que ouviu que eu tinha sido atingida, ligou para o marido, que a levou ao 
hospital na garupa de sua motocicleta, algo muito raro para uma respeitável 
senhora pachtum. "Malala, Malala! Você está me ouvindo?" ela chamou. 

Gemi. 

A sra. Maryam tentou descobrir mais sobre o que estava acontecendo. Um 
médico que ela conhecia lhe disse que a bala tinha atravessado minha testa, não 
meu cérebro, e que eu estava a salvo. Visitou as duas meninas da escola que 
tinham sido atingidas. Shazia levara dois tiros, na clavícula e na palma da mão 
esquerda, e fora levada ao hospital junto comigo. Kainat só percebeu seu ferimento 
em casa: uma bala pegara de raspão em seu braço direito. Então a família a levara 
para o hospital. 

Meu pai sabia que devia verificar como elas estavam, mas não queria sair do 
lado de minha cama nem por um minuto. Seu telefone não parava de tocar. O 
ministro-chefe da kpk foi a primeira pessoa a ligar. "Não se preocupe, nós vamos 



resolver tudo" disse. "O hospital Lady Reading, em Peshawar, está esperando 
vocês." Mas foi o Exército que se encarregou da minha transferência. Às três da 
tarde o comandante local anunciou que um helicóptero das Forças Armadas me 
levaria, junto com meu pai, para Peshawar. Não havia tempo de pegar mamãe e 
por isso a sra. Maryam insistiu em ir também, pois eu poderia precisar da ajuda de 
uma mulher. Sua família não ficou exatamente feliz com a decisão porque ela ainda 
estava amamentando o bebê, que recentemente passara por uma pequena 
operação. Mas a sra. Maryam é como minha segunda mãe. 

Fui colocada na ambulância e meu pai temeu que o Talibã atacasse de novo. 
Tinha a impressão de que todo mundo sabia quem estava dentro do veículo. O 
heliponto localizava-se a pouco mais de um quilômetro, uma viagem de cinco 
minutos, e papai ficou apavorado o caminho inteiro. Quando chegamos, o 
helicóptero ainda não havia chegado. Esperamos dentro da ambulância por um 
tempo que lhe pareceu interminável. Finalmente, o helicóptero aterrissou e fui 
levada a bordo com meu pai, meu primo Khanjee, Ahmad Shah e a sra. Maryam. 
Nenhum deles jamais estivera em um helicóptero. Quando decolamos, voamos 
sobre um evento esportivo do Exército, com música patriótica saindo dos alto- 
falantes. Ouvi-los cantar seu amor pelo país entristeceu meu pai. Em condições 
normais ele cantaria junto, mas naquele momento uma canção patriótica pareceu- 
lhe pouco apropriada. Afinal, havia ali uma menina de quinze anos com um tiro na 
cabeça, uma filha quase morta. 


Lá embaixo, minha mãe assistia a tudo do terraço de nossa casa. Quando soube 
que eu tinha sido ferida, estava em plena aula de leitura com a sra. Ulfat, lutando 
para aprender palavras como "livro" e "maçã". No começo a notícia lhe chegou 
confusa, e ela acreditou que eu havia machucado o pé num acidente. Correu para 
casa e contou à minha avó, que ficava conosco o tempo todo. Rogou-lhe que 
começasse a rezar — acreditamos que Alá escuta mais atentamente os que têm 
cabelos brancos. Minha mãe então notou o ovo que eu tinha deixado pela metade 
no café da manhã. Flavia fotos minhas recebendo os prêmios que ela não aprovara 
por toda a parte. Ela soluçava enquanto olhava para elas. Tudo ao redor era 
Malala, Malala. 

Logo a casa se encheu de mulheres. Em nossa cultura, se alguém morre, as 
mulheres vão para a casa de quem faleceu e os homens vão para a hujra — não só 
a família e os amigos próximos, mas toda a vizinhança. 

Minha mãe ficou atônita ao ver toda aquela gente. Sentou-se num colchonete de 
oração e recitou trechos do Corão. Disse às mulheres: "Não chorem — rezem!" 



Então meus irmãos entraram correndo na sala. Atai, que fora a pé da escola para 
casa, havia ligado a televisão e visto a notícia de que eu tinha levado um tiro. 
Telefonara para Khushal e ambos juntaram-se ao pranto. O telefone não parava de 
tocar. As pessoas garantiam à minha mãe que, apesar de eu ter sido baleada na 
cabeça, a bala só raspara a minha testa. Mamãe ficou muito confusa com aquelas 
versões diferentes — primeiro, que eu tinha machucado o pé; depois, que levara 
um tiro na cabeça. Pensou que eu acharia estranho ela não ter ido ao hospital, mas 
as pessoas lhe disseram para não ir, pois eu poderia estar morta ou prestes a ser 
removida. Um dos amigos de papai telefonou-lhe avisando que eu seria levada 
para Peshawar de helicóptero, e que ela iria por terra. O pior momento, para ela, 
foi quando alguém chegou com as minhas chaves da porta, encontradas no local do 
atentado. "Não quero chaves, quero minha filha!" minha mãe gritou. "De que 
servem as chaves sem Malala?" Então ouviram o som do helicóptero. 

O heliponto ficava a pouco mais de um quilômetro de nossa casa. As mulheres 
subiram correndo para a cobertura. "Deve ser Malala!" disseram. Enquanto 
observava o veículo voar, minha mãe tirou o lenço da cabeça, um gesto 
extremamente raro para uma pachtum, e o ergueu, segurando-o com as duas 
mãos, como em uma oferenda. "Deus, eu a confio a Ti", disse, os olhos fixos no 
céu. "Não aceitamos guardas de segurança — Tu és o nosso protetor. Ela estava 
sob Teus cuidados e Tu tens a obrigação de enviá-la de volta." 


Dentro do helicóptero, eu vomitava sangue. Meu pai ficou horrorizado, pensando 
que isso indicasse algum sangramento interno. Começava a perder a esperança. 
Mas então a sra. Maryam notou que eu tentava enxugar a boca com meu lenço. 
"Olhe, ela está reagindo!" exclamou. "É um sinal excelente." 

Quando pousamos em Peshawar, papai presumiu que seríamos levados para o 
hospital Lady Reading, onde havia um ótimo neurocirurgião, o dr. Mumtaz, que fora 
recomendado a meu pai. Em vez disso, rumaram para o Hospital Militar 
Combinado, o hmc. Trata-se de um complexo com seiscentos leitos que data da 
época do domínio britânico. Perto dele, obras indicavam a construção de um novo 
bloco, um edifício alto. Peshawar é a porta de entrada para as fata, e desde que o 
Exército entrara nas áreas tribais, em 2004, para capturar os talibãs, o hospital 
sempre estivera cheio de soldados feridos e das vítimas dos frequentes ataques 
suicidas dentro da cidade e em torno dela. Como acontecia em grande parte do 
país, blocos de concreto e postos de controle espalhavam-se dentro do hmc, como 
proteção contra homens-bomba. 

Fui levada às pressas para a unidade de terapia intensiva, que fica num prédio 



separado. Acima do posto de enfermagem o relógio marcava pouco mais que cinco 
da tarde. Fui conduzida ao isolamento, um local cercado por paredes de vidro e 
uma enfermeira me colocou no soro. Na sala ao lado havia um soldado 
horrivelmente queimado num ataque com uma bomba caseira e com uma de suas 
pernas arrancada. Um rapaz entrou e se apresentou como coronel Junaid, 
neurocirurgião. Meu pai ficou mais perturbado ainda. Não achou que ele tinha 
aparência de médico. Parecia muito jovem para isso. "Ela é sua filha?" o coronel 
perguntou. A sra. Maryam fingiu ser minha mãe para poder entrar. 

O coronel me examinou. Eu estava consciente e inquieta, mas sem falar e sem 
saber de nada, os olhos revirando. O coronel costurou o ferimento acima de minha 
sobrancelha esquerda, por onde a bala entrara, mas ficou surpreso por não ver o 
projétil na imagem. "Se há uma entrada, tem que haver uma saída", afirmou. 
Apalpou minha espinha e localizou a bala alojada perto da escápula esquerda. "Ela 
devia estar com a cabeça inclinada, então o pescoço estava curvado quando foi 
atingida", comentou. 

Levaram-me para tirar outra tomografia. Então o coronel chamou meu pai para 
uma conversa reservada em sua sala, onde as chapas estavam expostas em uma 
tela. Disse-lhe que no hospital do Swat a tomografia fora feita de um único ângulo, 
e que a nova indicava que o ferimento era mais sério. "Olhe, Ziauddin. A 
tomografia mostra que a bala passou muito perto do cérebro." O coronel Junaid 
explicou que fragmentos de osso haviam danificado a membrana cerebral. 
"Podemos rezar a Deus. Vamos esperar para ver", prosseguiu. "Não vamos operar 
nesse estágio." 

Meu pai ficou mais agitado ainda. No vale os médicos lhe disseram que era algo 
simples, e agora parecia muito sério. E, se era sério, por que não operavam? Ele 
não se sentia à vontade em um hospital militar. Em nosso país, onde o Exército 
tomou 0 poder tantas vezes, as pessoas costumam desconfiar dos militares — 
particularmente as do Swat, porque o Exército levara tempo demais para agir 
contra o Talibã. Um dos amigos de meu pai telefonou e disse: "Tire-a desse 
hospital. Não queremos que ela vire shaheed miliat [mártir da nação], como 
Liaquat Ali Khan". Meu pai não sabia o que fazer. 

"Estou confuso", confessou ao coronel Junaid. "Por que estamos aqui? Pensei que 
fôssemos para um hospital civil." Então pediu: "Por favor, o senhor pode pedir a 
presença do dr. Mumtaz?". 

"E que impressão isso daria?" replicou o neurocirurgião, obviamente ofendido. 

Mais tarde descobrimos que, apesar da aparência jovem, ele trabalhava como 
neurocirurgião havia treze anos e era o mais experiente e condecorado médico de 
sua especialidade no Exército paquistanês. Entrara nas Forças Armadas por causa 



de sua reconhecida competência, seguindo os passos de um tio, também 
neurocirurgião militar. O hmc de Peshawar estava na linha de frente da guerra 
contra o Talibã, e Junaid tratava os ferimentos a bala e a explosão diariamente. "Já 
cuidei de milhares de Malalas", diria ele depois. 

Porém meu pai não sabia disso na época e ficou muito deprimido. "Faça o que 
bem entender. O médico é o senhor." 

As horas seguintes foram de espera, com as enfermeiras monitorando meus 
sinais vitais. Ocasionalmente eu gemia baixinho, mexia a mão ou revirava os olhos. 
Então a sra. Maryam dizia: "Malala, Malala". Uma vez meus olhos se abriram 
totalmente. "Nunca notei como os olhos dela são bonitos", disse a sra. Maryam. Eu 
estava irrequieta e ficava tentando tirar o monitor do dedo. "Não faça isso", pediu a 
sra. Maryam. 

"Não brigue comigo, senhora", sussurrei, como se estivéssemos na escola. A sra. 
Maryam era uma diretora muito rígida. 

Tarde da noite minha mãe chegou com Atai. Tinham feito a viagem de quatro 
horas de carro, levados por Mohammad Faruk, amigo de papai. Antes que ela 
chegasse, a sra. Maryam lhe telefonara para avisar: "Quando vir Malala, não chore 
nem grite. Ela pode ouvi-la, mesmo que você ache que não". Meu pai também ligou 
e disse-lhe para se preparar para o pior. Queria protegê-la. 

Quando minha mãe chegou, eles se abraçaram e contiveram as lágrimas. "Atai 
está aqui", ela me disse. "Veio ver você." 

Aflito, meu irmão chorava muito. "Mamãe, Malala está tão ferida..." 

Minha mãe, em estado de choque, não conseguia entender por que os médicos 
não me operavam para remover a bala. "Minha corajosa filha, minha linda filha", 
dizia, em lágrimas. Atai fazia tanto barulho que uma atendente os levou para o 
albergue militar do hospital, onde foram hospedados. 

Meu pai estava perplexo com toda aquela gente reunida do lado de fora — 
políticos, dignitários do governo, ministros da província —, que viera para 
demonstrar solidariedade. Até mesmo o governador estava presente, e deu a papai 
10 mil rupias, para ajudar a pagar o tratamento. Em nossa sociedade, quando 
alguém morre, a família se sente muito honrada com a visita de um dignitário. Mas 
papai, irritado, sentia que as pessoas estavam ali esperando minha morte, sem 
jamais ter feito nada para me proteger. 

Mais tarde, ele foram comer e Atai ligou a televisão. Meu pai a desligou em 
seguida. Não suportava ver as notícias sobre o ataque. Quando ele saiu do quarto, 
a sra. Maryam voltou a ligá-la. Todos os canais mostravam fotos minhas, com 
comentários, orações e poemas comoventes. Era como se eu tivesse morrido. 
"Minha Malala, minha Malala", lamentou-se minha mãe, e a sra. Maryam juntou-se 



a ela. 

Por volta da meia-noite o coronel Junaid pediu para encontrar-se com meu pai 
fora da uti. "O cérebro de Malala está inchando" informou. Meu pai não entendeu o 
que isso significava. O médico lhe disse que meu estado se agravara. Minha 
consciência estava sumindo e eu estava de novo vomitando sangue. Ordenara uma 
terceira tomografia computadorizada e constatara que meu cérebro inchava 
perigosamente. 

"Mas pensei que a bala não tivesse entrado no cérebro!", meu pai se queixou. 

O neurocirurgião explicou que um osso estava fraturado e que fragmentos dele 
penetraram no cérebro, provocando o inchaço. Era preciso remover parte do crânio 
para dar ao cérebro espaço para se expandir, senão a pressão se tornaria 
insuportável. "Precisamos operar agora para lhe dar uma chance", disse o coronel. 
"Se não operarmos, ela pode morrer. Não quero que você olhe para trás e lamente 
não ter tomado nenhuma atitude." 

Para meu pai, cortar uma parte do meu crânio pareceu algo muito drástico. "E 
ela vai sobreviver?" perguntou, desesperado, mas àquela altura recebeu poucas 
garantias. 

Foi uma decisão corajosa do coronel Junaid, cujos superiores não estavam 
convencidos e ouviam de outras pessoas que eu deveria ser levada para o exterior. 
Aquela decisão salvou minha vida. Meu pai lhe disse para ir em frente, e o coronel 
avisou que traria o dr. Mumtaz para ajudar na cirurgia. A mão de papai tremia ao 
assinar os papéis de consentimento. Ali, preto no branco, estavam as palavras: "A 
paciente pode morrer". 

A operação começou por volta de lh30. Minha mãe e meu pai ficaram sentados 
do lado de fora da sala de cirurgia. "Deus, por favor, faça com que Malala fique 
boa", rezava papai. E fez barganhas com Ele. "Mesmo que eu tenha de viver no 
deserto do Saara, preciso dos olhos dela abertos. Não sou capaz de viver sem ela. 
Oh, Deus, que eu dê o resto da minha vida a minha filha; já vivi o bastante. Mesmo 
que ela fique com alguma sequela, permita-lhe sobreviver." 

Minha mãe acabou por interrompê-lo. "Deus não é avarento. Vai nos devolver 
Malala como ela era." E começou a rezar com o Santo Corão na mão, de pé, virada 
para a parede. Permaneceu assim durante horas. 

"Nunca vi ninguém rezar como ela", disse a sra. Maryam. "Tinha certeza de que 
Deus atenderia a tais preces." 

Meu pai tentava não pensar no passado, se tinha errado em me incentivar a 
fazer declarações e campanhas. 

Dentro da sala de cirurgia, o coronel Junaid usou uma serra para remover entre 
oito e dez centímetros quadrados da parte superior esquerda do meu crânio, para o 



cérebro ter espaço para se expandir. Então cortou o tecido subcutâneo do lado 
esquerdo de minha barriga e colocou o pedaço de osso ali dentro, para preservá-lo. 
Em seguida fez uma traqueotomia, pois o inchaço poderia bloquear minhas vias 
respiratórias. Retirou também coágulos de meu cérebro e a bala alojada em minha 
escápula. Após todos esses procedimentos fui posta em um respirador. A operação 
demorou quase cinco horas. 

Apesar das preces de minha mãe, meu pai desconfiava que 90% das pessoas lá 
fora aguardavam a notícia de minha morte. Seus amigos e simpatizantes estavam 
muito, muito aborrecidos, mas havia outros com inveja da atenção que recebíamos. 
Estes acreditavam que tínhamos recebido o que merecíamos. 

Papai deixou por um momento o ambiente tenso do hospital e fez um pequeno 
intervalo lá fora. Logo depois uma enfermeira se aproximou: "O senhor é o pai de 
Malala?" Mais uma vez seu coração se apertou. A profissional levou-o para uma 
sala. 

Ele imaginou que ouviria algo como: "Sentimos muito, mas nós a perdemos". 
Porém, uma vez dentro da sala, ela foi direta: "Precisamos de um doador para o 
banco de sangue". Meu pai ficou aliviado mas perplexo. "Sou a única pessoa que 
ela poderia procurar?" perguntou-se. Um de seus amigos foi doar sangue em seu 
lugar. 

Eram mais ou menos 5h30 quando os cirurgiões saíram. Entre outras coisas, 
disseram a meu pai que tinham removido o pedaço de osso do crânio, colocando-o 
em meu abdome. Em nossa cultura os médicos não explicam quase nada aos 
pacientes ou a seus familiares, e meu pai humildemente perguntou: "Se não se 
importam, tenho uma pergunta estúpida. Ela vai sobreviver? O que os senhores 
acham?". 

"Em medicina dois e dois nem sempre são quatro", respondeu o coronel Junaid. 
"Nós fizemos o nosso trabalho — removemos o pedaço de crânio. Agora precisamos 
esperar." 

"Tenho outra pergunta estúpida", tornou meu pai. "E esse osso? O que os 
senhores vão fazer com ele?" 

"Daqui a três meses vamos recolocá-lo no lugar", respondeu o dr. Mumtaz. "É 
muito simples." E deu uma batida de palmas. 

Na manhã seguinte as notícias foram boas. Mexi os braços. Três cirurgiões de 
primeira linha da província foram me examinar. Disseram que o coronel Junaid e o 
dr. Mumtaz tinham feito um trabalho esplêndido e que a operação correra muito 
bem, mas que agora eu deveria ser posta em coma induzido porque, se recobrasse 
a consciência, haveria pressão no cérebro. 

Enquanto eu pairava entre a vida e a morte, o Talibã emitiu um comunicado 



assumindo a responsabilidade pelo atentado mas negando que fora por causa de 
minha campanha pela educação. "Executamos o ataque e toda pessoa que fale 
contra nós será atacada da mesma maneira" disse Ehsanulla Ehsan, um porta-voz 
da organização. "Malala foi nosso alvo por seu papel pioneiro em pregar o 
secularismo. Era jovem mas promovia a cultura ocidental em áreas pachtum. Era 
pró-Ocidente; falava contra o Talibã; chamava o presidente Obama de ídolo." 

Meu pai sabia a que ele estava se referindo. Depois que ganhei o Prêmio 
Nacional da Paz, no ano anterior, dei muitas entrevistas às redes de tv, e numa 
delas perguntaram quais eram meus políticos favoritos. Escolhi Khan Abdul Ghaffar 
Khan, Benazir Bhutto e o presidente Barack Obama. Eu tinha lido sobre Obama e o 
admirava porque, como jovem vindo de uma família batalhadora, ele tinha 
conquistado seus sonhos e ambições. Mas a imagem dos Estados Unidos no 
Paquistão se confundia com a dos drones, das investidas secretas a nosso território 
e de Raymond Davis. 

Um porta-voz do Talibã disse que Faziullah ordenara o ataque numa reunião 
realizada dois meses antes. "Qualquer um que se alinhe com o governo, contra 
nós, morrerá em nossas mãos", decretou. "Vocês verão. Outras pessoas 
importantes logo serão vítimas." Acrescentou que havia usado dois talibãs do Swat, 
que coletaram informações sobre mim, descobriram o meu trajeto para a escola e 
realizaram o ataque perto de um posto de controle militar deliberadamente, para 
mostrar que podiam atacar em qualquer lugar. 


Naquela primeira manhã, poucas horas depois da cirurgia, houve uma agitação 
repentina, com as pessoas limpando seus uniformes e arrumando as instalações. 
Logo depois o general Kayani, chefe do Exército, adentrou pomposa mente o 
hospital. "As preces da nação estão com o senhor e sua filha", ele disse a meu pai. 
Eu conhecera o general no fim de 2009, quando ele fora ao vale para um grande 
encontro após a campanha contra o Talibã. 

"Estou feliz porque o senhor fez um trabalho esplêndido", eu tinha dito no 
encontro. "Agora só falta o senhor pegar Faziullah." O salão se encheu de aplausos 
e 0 general Kayani se aproximou de mim, colocando a mão sobre minha cabeça 
como um pai. 

O coronel Junaid deu ao general um informativo sobre a cirurgia e o plano de 
tratamento proposto. Kayani pediu-lhe que enviasse as tomografias para o exterior, 
a fim de que os melhores peritos o aconselhassem. Depois da visita do general 
ninguém mais teve permissão de ficar ao lado de meu leito, por causa do risco de 
infecção. Mas muita gente continuou indo ao hospital: Imram Khan, o jogador de 



críquete que virou político; Mian Iftikhar Hussein, ministro de Informação da 
província e crítico aberto do Talibã, que assassinara seu único filho; e o ministro- 
chefe da nossa província, Haider Hoti, com quem eu tinha aparecido em um talk- 
show. Nenhum deles teve autorização para entrar onde eu estava. 

"Fiquem tranquilos. Malala não vai morrer" Hoti disse ao sair. "Ela ainda tem 
muito a fazer." 

Então, por volta das três da tarde, dois médicos britânicos chegaram de 
helicóptero, vindos de Rawalpindi. O dr. Javid Kayani e a dra. Fiona Reynolds 
trabalhavam em hospitais de Birmingham e estavam no Paquistão assessorando o 
Exército na implantação do primeiro programa de transplante de fígado do país. 
Nossa nação ainda está cheia de estatísticas chocantes, e não só em educação. 
Uma delas diz respeito ao fato de uma em cada sete crianças paquistanesas pegar 
hepatite por causa, principalmente, de agulhas sujas, e muitas morrem de doença 
do fígado. O general Kayani estava determinado a mudar isso e o Exército mais 
uma vez entrara em cena onde os civis haviam falhado. Ele pedira aos médicos que 
lhe informassem sobre o progresso do programa antes de voarem de volta para 
casa, 0 que ocorreu um dia depois que fui baleada. Os dois entraram para vê-lo 
quando ele tinha dois aparelhos de tv ligados, um sintonizado em um canal local, 
em urdu, e a outro na Sky News, em inglês, com notícias sobre o atentado que 
sofri. 

O chefe das Forças Armadas e o médico não são parentes, apesar do mesmo 
sobrenome, mas conheciam-se bem. O general comentou com o dr. Javid que 
estava preocupado com os relatórios conflitantes que vinha recebendo sobre meu 
estado, e pediu-lhe que me avaliasse antes de voltar ao Reino Unido. O dr. Javid, 
que é consultor de terapia de emergência no hospital Queen Elizabeth, concordou, 
mas pediu para levar a dra. Fiona, do hospital infantil de Birmingham, especialista 
em terapia intensiva infantil. Ela ficou nervosa ao saber que poderia ir a Peshawar, 
área a ser evitada por estrangeiros, mas, quando ouviu que eu era ativista pela 
educação de meninas, ficou contente em poder ajudar. Declarou que tivera a sorte 
de frequentar uma boa escola e formar-se em medicina. 

O coronel Junaid e o diretor do hospital não ficaram contentes em vê-los. Flouve 
alguma discussão até que o dr. Javid deixou claro quem os enviara. Os médicos 
britânicos não ficaram satisfeitos com o que encontraram. Primeiro, abriram uma 
torneira para lavar as mãos e descobriram que não havia água. Aí a dra. Fiona 
checou os equipamentos e murmurou algo para o dr. Javid. Perguntou quando 
minha pressão sanguínea fora medida pela última vez. "Duas horas atrás", veio a 
resposta. Ela disse que a pressão precisava ser verificada o tempo todo e 
perguntou à enfermeira por que não havia linha arterial. Queixou-se também de 



que meu nível de dióxido de carbono estava baixo demais. 

Ainda bem que meu pai não ouviu o que ela disse ao dr. Javid: que eu era 
"salvável" — passara pela cirurgia certa na hora certa — mas que minhas chances 
de recuperação estavam comprometidas pelo pós-operatório. Depois de uma 
neurocirurgia é essencial monitorar a respiração e a troca gasosa, e os níveis de 
C 02 devem ser mantidos na faixa normal. Era isso que todos os tubos e máquinas 
deviam monitorar. O dr. Javid afirmou que era "como pilotar um avião — só é 
possível com os instrumentos certos". O hospital os tinha, mas eles não estavam 
sendo usados de maneira adequada. Os dois médicos foram embora em seguida 
porque é perigoso permanecer em Peshawar depois do escurecer. 

Entre os visitantes que não tiveram permissão para entrar estava Rehman Malik, 
0 ministro do Interior. Ele levou um passaporte para mim. Meu pai agradeceu, mas 
nem isso o animou. Estava muito aborrecido. Naquela noite voltou para o albergue 
militar, tirou o passaporte do bolso e o deu à minha mãe. "Este passaporte é de 
Malala, mas não sei se é para ir ao exterior ou ao céu", comentou. Ambos 
choraram. Ali, dentro do hospital, eles não sabiam que minha história tinha corrido 
0 mundo e que as pessoas pressionavam para que eu fosse tratada no exterior. 

Eu piorava a cada momento, e meu pai raramente atendia as ligações. Uma das 
poucas que atendeu foi a dos pais de Arfa Karim, uma menina do Punjab que era 
um gênio do computador, com quem eu falara durante os fóruns. Aos nove anos de 
idade, ela se tornara a mais jovem profissional do mundo certificada pela Microsoft, 
por seu talento para programar. Fora até convidada para conhecer BilI Gates no 
Vale do Silício. Mas morrera tragicamente, em janeiro, em consequência de um 
ataque cardíaco, após uma crise epiléptica. Tinha dezesseis anos, um a mais que 
eu. Quando o pai dela ligou, meu pai chorou. "Diga-me como posso viver sem 
minha filha", soluçou. 



22. Jornada para o desconhecido 


Fui baleada numa terça-feira, na hora do almoço. Na quinta-feira de manhã meu 
pai estava tão convencido de que eu morreria que disse a meu tio Faiz Mohammad 
que a aldeia devia começar a se preparar para meu funeral. Eu tinha sido colocada 
em coma induzido, meus sinais vitais se deterioravam, meu rosto e meu corpo 
estavam inchados, meus rins e pulmões falhavam. Meu pai depois me contou que 
fora terrível ver-me ligada a tantos tubos naquele minúsculo cubículo de vidro. Até 
onde ele podia ver, eu estava clinicamente morta. E ele, arrasado. "É cedo demais, 
ela só tem quinze anos", ele pensava. "Será que a vida dela será tão curta?" 

Minha mãe ainda rezava — ela mal dormia. Faiz Mohammad lhe dissera que 
devia recitar a surah do Flaj, o capítulo do Corão sobre peregrinação, e ela recitou 
vezes e vezes seguidas os mesmos doze versículos (58 a 70) sobre a onipotência 
de Deus. Disse a meu pai que sentia que eu viveria, embora sem conseguir 
entender como. 

Naquele dia, quando o coronel Junaid foi me examinar, papai insistiu: "Ela vai 
sobreviver?". 

"O senhor acredita em Deus?" o médico indagou. 

"Sim", meu pai respondeu. O coronel parecia ser um homem de grande 
profundidade espiritual. Seu conselho foi apelar a Deus, porque Ele atenderia às 
nossas preces. 

Tarde da noite, na quarta-feira, dois médicos militares especialistas em terapia 
intensiva chegaram de carro de Islamabad. Flaviam sido enviados pelo general 
Kayani depois que os médicos britânicos lhe informaram que se eu fosse deixada 
em Peshawar sofreria dano cerebral ou poderia até morrer por causa da qualidade 
do pós-operatório e do alto risco de infecção. Eles queriam me transferir, mas 
sugeriram que nesse meio-tempo um médico de primeira qualidade me 
examinasse. No entanto, eles talvez tivessem chegado tarde demais. 

A equipe do hospital não fizera nenhuma das mudanças que a dra. Fiona 
recomendara, e meu estado se agravara no decorrer da noite. A infecção se 
instalou. Na quinta-feira de manhã, um dos especialistas, o brigadeiro Asiam, ligou 



para a dra. Fiona. "Malala está muito mal" informou. Eu tinha desenvolvido uma 
coisa chamada "coagulação intravascular disseminada" (cid), o que significava que 
meu sangue não coagulava, minha pressão sanguínea estava muito baixa e meu 
nível de ácido no sangue elevado. A urina não passava, então meus rins falhavam e 
os níveis de lactato haviam aumentado. Parecia que tudo que podia dar errado, 
tinha dado errado. A dra. Fiona estava prestes a voltar para Birmingham — sua 
bagagem já seguira para o aeroporto —, mas, ao ouvir a notícia, ofereceu-se para 
ajudar. Duas enfermeiras do hospital de Birmingham ficaram com ela. 

A dra. Fiona retornou a Peshawar na quinta-feira na hora do almoço. Avisou meu 
pai que eu devia ser transferida para um hospital militar em Rawalpindi que tinha a 
melhor terapia intensiva. Papai não entendia como uma criança tão enferma podia 
voar, mas a dra. Fiona lhe assegurou que fazia isso o tempo todo e que ele não 
precisava se preocupar. Meu pai lhe perguntou se havia alguma esperança para 
mim. "Se não houvesse esperança eu não estaria aqui", foi a resposta. Meu pai diz 
que naquele momento não conseguiu conter as lágrimas. 

Mais tarde, nesse mesmo dia, uma enfermeira pingou algumas gotas em meus 
olhos. "Olhe, Khaista", minha mãe disse, dirigindo-se a meu pai. "A dra. Fiona está 
certa, porque as enfermeiras estão pondo gotas nos olhos de Malala. Não estariam 
fazendo isso se não houvesse uma chance." Uma das meninas baleadas, Shazia, 
fora transferida para o mesmo hospital, e Fiona foi examiná-la. Disse a meu pai 
que Shazia estava bem e que tinha lhe implorado: "Cuide de Malala!". 

Fomos levados ao heliponto de ambulância, sob forte esquema de segurança, 
com escolta de motocicletas e luzes azuis piscando. O voo de helicóptero durou 
pouco mais de uma hora. A dra. Fiona mal se sentou; ficou tão ocupada, durante 
todo 0 percurso, com o equipamento diferente que meu pai teve a impressão de 
que ela brigava com o maquinário. Na verdade, a médica estava fazendo aquilo a 
que vinha se dedicando havia anos. Metade de seu trabalho no Reino Unido era 
transferir crianças em estado crítico; a outra metade era cuidar delas nas unidades 
de terapia intensiva. Mas ela nunca tinha estado numa situação como aquela. Por 
um lado, Peshawar era perigosa para os ocidentais; por outro, depois de pesquisar 
meu nome na internet, ela percebeu que aquele não era um caso comum. "Se 
alguma coisa tivesse acontecido com Malala a culpa teria sido jogada na 'mulher 
branca'. Se ela tivesse morrido, eu teria sido acusada de haver matado a Madre 
Teresa do Paquistão." 

Assim que chegamos a Rawalpindi fomos levados de ambulância, com outra 
escolta militar, a um hospital chamado Instituto de Cardiologia das Forças 
Armadas. Meu pai ficou assustado — eles saberiam tratar de ferimentos na cabeça? 
Mas a dra. Fiona lhe garantiu que o hospital tinha a melhor terapia intensiva do 



Paquistão, com equipamentos de primeira e médicos treinados na Grã-Bretanha. 
Suas enfermeiras já estavam lá, à espera, e haviam explicado às colegas de 
cardiologia os procedimentos específicos para lidar com ferimentos na cabeça. Elas 
passaram as três horas seguintes comigo, trocando meus antibióticos e o sangue 
que eu recebia, pois eu parecia estar reagindo mal às transfusões. Finalmente 
disseram que minha condição era estável. 

O hospital fora colocado em isolamento absoluto. Havia um batalhão inteiro de 
soldados de guarda, e até mesmo atiradores de elite nos telhados. Ninguém tinha 
permissão para entrar. Os médicos foram obrigados a vestir uniformes, os 
pacientes só podiam ser visitados por parentes próximos e todos passavam por 
estrita fiscalização de segurança. Um major ficou encarregado de minha família e a 
seguia por toda parte. 

Meu pai estava apavorado e meu tio dizia o tempo todo: "Tenha muito cuidado. 
Algumas dessas pessoas podem ser agentes secretos". Minha família foi hospedada 
em três aposentos do albergue dos oficiais. Todos os telefones celulares foram 
confiscados, sob a alegação de questões de segurança. Mas talvez eles quisessem 
impedir meu pai de falar com a mídia. Uma pequena caminhada do albergue até o 
hospital exigia que meus familiares recebessem uma liberação via walkie-talkie, 
que demorava pelo menos meia hora. Ficavam sob proteção até mesmo quando 
cruzavam o gramado do albergue para ir ao refeitório. Nenhuma visita podia entrar. 
Nem mesmo o primeiro-ministro teve autorização de me ver. A segurança era 
estarrecedora porque nos últimos três anos o Talibã conseguira se infiltrar e atacar 
até mesmo as instalações militares mais bem guardadas — a base naval em 
Mehran, a base da força aérea em Kamra e o quartel-general do Exército, 
localizado na rua em que ficava o hospital. 

Estávamos todos correndo o risco de sofrer um ataque do Talibã. Disseram a 
meu pai que nem meus irmãos seriam poupados. Ele estava muito preocupado 
porque a essa altura Khushal ainda estava em Mingora e só viria mais tarde. Não 
havia computadores nem internet no albergue, mas um cozinheiro amigável, 
Yassim Mama, costumava levar para minha família os jornais do dia e tudo de que 
precisassem. Yassim lhes disse que sentia orgulho de preparar-lhes a comida. Eles 
ficaram tão tocados pela gentileza que contaram-lhe nossa história. O cozinheiro 
queria nutri-los com comida e aliviar seu sofrimento. Como minha família não tinha 
apetite, Yassim preparava pratos cada vez mais deliciosos e tentadores, com 
cremes e doces. Numa das refeições, Khushal comentou que a mesa, somente com 
eles, parecia vazia. Sentiam-se incompletos sem mim. 

Foi num dos jornais de Yassim que meu pai leu, pela primeira vez, parte da 
incrível reação internacional ao atentado. Era como se o mundo inteiro tivesse sido 



insultado. Ban Ki-moon, secretário-geral das Nações Unidas, qualificou o ataque de 
"um ato covarde e hediondo". O presidente Obama o descreveu como 
"repreensível, repugnante e trágico". Mas parte da reação no Paquistão não foi tão 
positiva. Enquanto alguns jornais me descreviam como "ícone da paz", outros 
traziam as habituais teorias conspiratórias e alguns blogueiros chegaram a 
questionar se eu tinha sido realmente baleada. Inventaram todo tipo de histórias, 
em particular na imprensa em urdu. Um jornal, por exemplo, alegava que eu 
criticara a ordem, dada aos homens, de deixar a barba crescer. Um das pessoas 
mais viperinas contra mim foi uma deputada chamada dra. Rahila Kazi, do partido 
religioso Jamaat e-Islami. Ela me chamou de marionete americana e mostrou uma 
fotografia minha sentada ao lado do embaixador Richard Holbrooke como evidência 
de que eu "confraternizava com a autoridade militar americana"! 

A dra. Fiona foi de grande conforto para nós. Minha mãe fala apenas pachto, e 
por isso não conseguia compreender nada do que a médica dizia. Fiona, para fazer- 
se entender, erguia o polegar quando saía de meu quarto e dizia: "Bom!" Ela se 
tornou mais do que médica para meus pais; foi uma espécie de guia. Sentava-se 
pacientemente com eles e pedia para meu pai explicar cada detalhe para minha 
mãe. Papai estava atônito e contente — no nosso país poucos médicos dão-se ao 
trabalho de explicar alguma coisa a uma mulher analfabeta. Meus pais ficaram 
sabendo que choviam ofertas do exterior para ajudar meu tratamento, inclusive 
dos Estados Unidos, onde um hospital de ponta chamado Johns Flopkins oferecera 
terapia gratuita. Cidadãos americanos também ofereceram auxílio, incluindo o 
senador John Kerry, um homem rico que visitou o Paquistão muitas vezes, e 
Gabrielle Giffords, congressista que levou um tiro na cabeça quando se reunia com 
eleitores num shopping center no Arizona. Flavia ofertas de Alemanha, Cingapura, 
Emirados Árabes Unidos e Grã-Bretanha. 

Ninguém consultou minha mãe e meu pai sobre o que deveria acontecer comigo. 
Todas as decisões foram tomadas pelo Exército. O general Kayani perguntou ao dr. 
Javid se eu deveria ser levada para o exterior ou não. O chefe do Exército dedicava 
um tempo surpreendente a esse assunto — o dr. Javid depois diria que ambos 
passaram seis horas conversando a meu respeito! Talvez, mais do que qualquer 
político, 0 general entendesse as implicações políticas do caso se eu não 
sobrevivesse. Ele tinha esperança de constituir um consenso político que 
respaldasse o lançamento de um ataque total ao Talibã. Mas aqueles que lhe são 
próximos dizem que o general é um homem compassivo. Seu pai foi soldado e 
morreu jovem, deixando-o, como filho mais velho de oito irmãos, com a 
responsabilidade do sustento da família. A primeira coisa que o general Kayani fez 
quando se tornou chefe das Forças Armadas foi melhorar a habitação, a comida e a 



educação para os soldados. 

A dra. Fiona disse que eu talvez viesse a ter algum impedimento na fala, no 
braço e na perna direitos, e por isso necessitaria de extensivos recursos de 
reabilitação, que o Paquistão não tinha. "Se vocês estão falando seriamente em 
obter 0 melhor resultado possível, levem-na para o exterior", ela aconselhou. 

O general Kayani foi categórico em relação ao não envolvimento dos americanos, 
em consequência das relações entre os dois países, péssimas após o episódio 
Raymond Davis e o ataque a Bin Laden, além da morte de alguns soldados 
paquistaneses num posto de fronteira por um helicóptero dos Estados Unidos. O dr. 
Javid sugeriu o hospital Great Ormond Street, em Londres, e outros, especializados, 
em Edimburgo e Glasgow. "Por que não o seu hospital?" o general Kayani 
perguntou. 

O dr. Javid sabia que a pergunta viria. O Queen Elisabeth, em Birmingham, é 
conhecido por tratar soldados britânicos feridos no Iraque e no Afeganistão. Sua 
localização, fora do centro da cidade, oferecia privacidade. O dr. Javid telefonou 
para Kevin Bolger, oficial-chefe de operações na instituição. Este rapidamente 
concordou que era a coisa certa a fazer. Tempos depois declararia: "Nenhum de 
nós jamais imaginou quanto isso acabaria tomando conta do hospital". Minha 
transferência — menor de idade e estrangeira — para o Queen Elizabeth não era 
algo simples, e Bolger logo descobriu-se enredado nas burocracias britânica e 
paquistanesa. Nesse ínterim, o tempo corria. Embora minha condição tivesse se 
estabilizado, eu precisava ser transferida em 48 horas; 72 no máximo. 

Finalmente a autorização para a transferência foi dada e os médicos tiveram que 
se defrontar com outro problema: como eu seria transferida e quem pagaria a 
conta. O dr. Javid sugeriu aceitar uma oferta da Real Força Aérea britânica, pois 
eles estavam acostumados a transportar soldados feridos do Afeganistão. O 
general Kayani recusou. Chamou Javid para uma reunião tarde da noite em sua 
casa — 0 general se recolhe tarde — e explicou, fumando um cigarro atrás do 
outro, como sempre, que não queria nenhuma força militar estrangeira envolvida. 
Já havia teorias conspiratórias demais flutuando no ar sobre o atentado, pessoas 
dizendo que eu era agente da cia e coisas assim, e o chefe do Exército não queria 
alimentá-las. Isso deixou o dr. Javid numa posição difícil. O governo britânico 
oferecera assistência mas necessitava de um pedido formal do governo 
paquistanês. E meu governo relutava em fazer esse pedido, com medo de ficar 
desmoralizado. Felizmente, a essa altura a família que governa os Emirados Árabes 
Unidos entrou em cena. Ofereceu seu jato particular, que tem um hospital a bordo. 
Eu voaria para fora do Paquistão, pela primeira vez na vida, nas primeiras horas da 
segunda-feira, 15 de outubro. 



Meus pais não tinham ideia dessas negociações, embora soubessem que havia 
discussões em andamento para me transferir para o exterior. Naturalmente 
presumiram que para onde quer que eu fosse levada, eles me acompanhariam. 
Minha mãe e meus irmãos não tinham passaporte nem documentos. No domingo à 
tarde meu pai foi informado pelo coronel que eu partiria para o Reino Unido na 
manhã seguinte e somente ele me acompanharia. Disseram-lhe que havia 
problemas para conseguir os outros passaportes e, por razões de segurança, ele 
não deveria nem mesmo dizer ao resto da família que viajaria comigo. 

Meu pai, como eu já disse, compartilha tudo com minha mãe e não havia como 
manter isso em segredo. Ele lhe deu a notícia com o coração pesado. Mamãe 
estava com meu tio Faiz Mohammad, que ficou furioso e preocupado com a 
segurança dela e dos meu irmãos. "Se ela ficar sozinha com os dois garotos em 
Mingora, tudo pode acontecer!" 

Meu pai ligou para o coronel: "Minha família foi informada e está descontente. 
Não posso deixá-los". Isso gerou outro problema enorme porque, como menor, eu 
não podia viajar sozinha. Muita gente tentou convencer meu pai a ir comigo, 
inclusive o coronel Junaid, o dr. Javid e a dra. Fiona. Papai não reage muito bem a 
pressões e manteve-se firme, ainda que a essa altura estivesse claro que ele criara 
uma enorme confusão. Ele explicou ao dr. Javid: "Minha filha agora está em boas 
mãos e vai para um país seguro. Não posso deixar minha esposa e meus filhos aqui 
sozinhos. Eles estão correndo risco. O que aconteceu com minha filha já aconteceu, 
e agora ela está nas mãos de Deus. Eu sou pai — meus filhos são tão importantes 
para mim quanto minha filha". 

O dr. Javid pediu para falar com meu pai em particular. "Tem certeza de que 
esse é o único motivo que o mantém aqui?" indagou. Queria ter certeza de que 
ninguém estava pressionando meu pai. 

"Minha esposa me disse que eu não poderia deixá-los" meu pai respondeu. O 
médico pôs a mão no ombro dele, garantiu que eu seria bem cuidada e que a 
família podia confiar nele. "Não é um milagre que todos vocês estivessem aqui 
quando Malala foi baleada?" meu pai perguntou. 

"É minha crença que Deus manda primeiro a solução e depois o problema", 
respondeu o médico. 

Papai então assinou um documento in loco parentis, tornando a dra. Fiona minha 
guardiã para a viagem ao Reino Unido. Ele chorava quando lhe deu o passaporte. 
Tomou-lhe a mão. 

"Fiona, confio em você. Por favor, cuide de minha filha." 

Em seguida, ele e mamãe se aproximaram da cabeceira de minha cama, para se 
despedir. Eram mais ou menos 23 horas quando me viram pela última vez no 



Paquistão. Eu não podia falar, meus olhos estavam fechados e somente minha 
respiração assegurava que eu continuava viva. Minha mãe chorou, mas meu pai 
tentou animá-la, pois sentia que agora eu estava fora de perigo. Todos os prazos 
que lhes haviam dado no início — quando disseram que as primeiras 24 horas eram 
perigosas, as 48, cruciais, as 72, críticas — passaram sem incidente. O inchaço 
cedera e os meus exames de sangue tinham melhorado. Minha família confiava que 
a dra. Fiona e o dr. Javid me dariam o melhor tratamento possível. 

Quando meus pais voltaram para seus quartos, o sono demorou a chegar. Pouco 
depois da meia-noite alguém bateu à porta. Era um dos coronéis que tentara 
convencer meu pai a deixar minha mãe e meus irmãos em Mingora. Ele insistiu que 
papai devia viajar comigo, ou eu não seria levada. 

"Eu lhe disse que o assunto estava resolvido", meu pai retrucou. "Por que o 
senhor me acordou? Não vou abandonar minha família." 

Outro oficial foi chamado para conversar com ele. "O senhor precisa ir. É o pai, e 
se não a acompanhar ela pode não ser aceita no hospital do Reino Unido." 

"Não vou mudar de ideia. Nós vamos seguir todos juntos daqui a alguns dias, 
quando os documentos estiverem prontos." 

O coronel então disse: "Vamos até o hospital, pois há outros documentos a 
assinar". 

Meu pai ficou desconfiado. Era mais de meia-noite e ele ficou com medo. Não 
quis ir sozinho e insistiu para minha mãe ir junto. Estava tão preocupado que ficou 
0 tempo todo repetindo um verso do Santo Corão. Era da história de Yunus, que foi 
engolido por uma baleia, como o Jonas da Bíblia. Aquele verso foi recitado pelo 
profeta justamente quando estava no ventre da baleia. O texto afirma que há saída 
mesmo para os piores problemas e perigos, se mantivermos a fé. 

Quando chegaram ao hospital, o coronel explicou que a autorização da viagem 
para o Reino Unido exigia a assinatura de outros documentos. Era algo simples. 
Meu pai tinha se sentido tão desconfortável e apavorado por causa do sigilo de 
todos os arranjos, dos homens de farda por toda parte e da vulnerabilidade de 
nossa família, que entrara em pânico e exagerara as proporções do problema. Todo 
0 episódio fora uma questão de erro da burocracia. 

Quando finalmente voltaram para o albergue, meus pais estavam com o coração 
apertado. Meu pai não queria que eu fosse para um país estranho sem minha 
família. Preocupava-o o fato de que eu poderia ficar confusa. Minha última 
lembrança era a do ônibus escolar, e ele se afligia com a possibilidade de que eu 
pudesse me sentir abandonada por eles. 

Saí do hospital às 5 horas da segunda-feira, 15 de outubro, sob escolta armada. 
As estradas para o aeroporto foram interditadas e havia atiradores nos telhados 



dos prédios ao longo de todo o trajeto. O avião dos Emirados Árabes Unidos estava 
à nossa espera. Dizem que é o auge do luxo, com uma cama de casal, dezesseis 
assentos de primeira classe e um mini-hospital na parte traseira, com uma equipe 
de enfermeiras europeias chefiadas por um médico alemão. Só lamento não ter 
estado consciente para desfrutar. O avião voou para Abu Dhabi, a fim de 
reabastecer, e depois rumou para Birmingham, onde pousou no fim da tarde. 

No albergue, meus pais aguardavam. Presumiram que seus passaportes e vistos 
estavam sendo emitidos e que me encontrariam em alguns dias. Mas não ouviram 
mais nada. Não tinham nem telefone nem acesso a computador para checar meu 
progresso. A espera parecia interminável. 



parte v 
uma segunda vida 


Watan zama za da watan yam 

Ka da watan da para mram khushala yama! 

Sou patrbta, amo meu pafe 
E por ele sacrificaria tudo com prazer 



23. "À menina do tiro na cabeça, Birmingham" 


Acordei em 16 de outubro, uma semana depois do atentado. Estava a milhares 
de quilômetros de casa, com um tubo no pescoço para me ajudar a respirar e 
impossibilitada de falar. No caminho de volta para a terapia intensiva depois de 
mais uma tomografia, pairei entre a consciência e o sono até despertar totalmente. 

A primeira coisa que pensei quando dei por mim foi "Graças a Deus não estou 
morta". Mas não tinha ideia de onde me encontrava. Só sabia que não estava em 
minha terra natal. As enfermeiras e os médicos falavam inglês, embora parecessem 
ser de diferentes países. Eu falava com eles, que não podiam me ouvir por causa 
do tubo no pescoço. Meu olho esquerdo, desfocado, fazia com que todo mundo 
tivesse dois narizes e quatro olhos. Perguntas de todos os tipos passaram voando 
pela minha mente desperta: onde eu estava? Quem tinha me trazido para cá? 
Onde estavam meus pais? Meu pai estaria vivo? Fiquei aterrorizada. 

O dr. Javid, que estava a meu lado quando voltei a mim, contou-me que nunca 
vai esquecer meu olhar de medo e desnorteamento. Falou comigo em urdu. A única 
coisa que eu sabia era que Alá tinha me abençoado com uma nova vida. Uma 
senhora simpática, com a cabeça coberta pelo hijab, segurou minha mão e disse 
"Assalaamu alaikum" que é a nossa tradicional saudação islâmica. Em seguida 
começou a orar em urdu e a recitar versículos do Corão. Apresentou-se como 
Rehanna, a capelã muçulmana. Sua voz era suave e suas palavras tranquilizadoras, 
e mergulhei de volta no sono. 

Sonhei que não estava no hospital. 

Quando acordei de novo, no dia seguinte, notei que haviam me colocado em 
uma estranha saleta verde, sem janelas e com luzes muito claras. Era um cubículo 
de terapia intensiva no hospital Queen Elizabeth. Tudo era limpo e brilhante, bem 
diferente do hospital de Mingora. 

Uma enfermeira me deu um lápis e um bloco. Não consegui escrever direito. As 
palavras saíam erradas. Quis anotar o número do telefone do meu pai. Não pude 
espaçar os algarismos. O dr. Javid me ofereceu um tabuleiro alfabético, para eu 
poder indicar as letras. As primeiras palavras que indiquei foram "pai" e "país". A 



enfermeira me disse que eu estava em Birmingham — só que eu não tinha ideia de 
onde ficava Birmingham. Mais tarde levaram-me um atlas, para eu ver que se 
tratava de uma cidade da Inglaterra. Eu tampouco sabia o que tinha acontecido. As 
enfermeiras não me diziam nada. Nem mesmo o meu nome. Eu ainda era Malala? 

Minha cabeça doía tanto que nem mesmo as injeções que me davam 
conseguiam fazer a dor cessar. Meu ouvido esquerdo sangrava e eu tinha uma 
sensação engraçada na mão esquerda. Enfermeiras e médicos entravam e saíam. 
As enfermeiras me fizeram perguntas e disseram para eu piscar duas vezes quando 
quisesse dizer "sim". Ninguém me contou o que estava acontecendo ou quem me 
levara para o hospital. Achei que nem mesmo eles sabiam. Senti que o lado 
esquerdo do meu rosto estava esquisito. Se eu olhasse as enfermeiras ou os 
médicos por muito tempo, meu olho esquerdo se enchia de água. Meu ouvido 
esquerdo não funcionava e meu maxilar não tinha um movimento normal. Fiz um 
gesto para as pessoas ficarem do meu lado direito. 

Aí uma senhora gentil chamada dra. Fiona me deu um ursinho branco. Sugeriu 
que eu lhe desse o nome de Junaid e avisou que depois me explicaria por quê. Eu 
não sabia quem era Junaid, então o chamei de Lily. Ela também me trouxe um 
caderno rosa, para que eu pudesse escrever. As duas primeiras perguntas que fiz 
foram: "Por que meu pai não está aqui?" e "Meu pai não tem dinheiro. Quem vai 
pagar tudo isso?". 

"Seu pai está em segurança, no Paquistão", ela respondeu. "E não se preocupe 
com dinheiro." 

Eu repetia as perguntas para quem quer que entrasse no cubículo. Todos 
respondiam a mesma coisa. Mas eu não estava convencida. Não tinha ideia do que 
havia acontecido comigo e não confiava em ninguém. Se meu pai estava bem, por 
que não estava ali? Pensei que meus pais talvez não soubessem meu paradeiro e 
que podiam estar procurando por mim nos mercados e lojas de Mingora. Na 
verdade, não acreditava que eles estivessem em segurança. Naqueles primeiros 
dias minha mente ia para o mundo dos sonhos e depois voltava. Flashbacks me 
mostravam deitada em uma cama, com homens ao meu redor, tantos que eu não 
conseguia contar, e perguntando: "Onde está meu pai?" Achava que havia levado 
um tiro, mas não tinha certeza — seriam sonhos ou lembranças? 

Os custos de tudo aquilo não me saíam da cabeça. O que eu ganhara com os 
prêmios já se fora quase todo, na escola e na compra de um terreno em nossa 
aldeia, em Shangla. Sempre que via os médicos conversando entre si, imaginava 
que comentassem: "Malala não tem dinheiro. Malala não pode pagar pelo 
tratamento". Um dos doutores era um polonês que sempre parecia triste. Achei que 
fosse 0 dono do hospital e que se sentia infeliz por eu não poder pagar. Então 



gesticulei para uma enfermeira, pedindo papel, e escrevi: "Por que o senhor está 
triste?" Ele respondeu: "Não, eu não estou triste". "Quem vai pagar?" escrevi. 
"Nós não temos dinheiro." "Não se preocupe, seu governo vai pagar", ele me 
informou. Depois disso, sempre sorria quando me via. 

Sempre penso em soluções para os problemas, então imaginei que pudesse ir 
até a recepção do hospital e pedir para usar um telefone para ligar para meus pais. 
Mas meu cérebro me dizia: "Você não tem dinheiro para pagar pela ligação, nem 
sabe 0 código de área do país". Aí pensei: "Preciso começar a trabalhar para ter 
dinheiro para comprar um telefone e ligar para papai, para que todos possam ficar 
juntos de novo". 

Tudo se misturava em minha mente. Achava que o ursinho que a dra. Fiona me 
dera fosse verde e que houvesse sido trocado por um branco. "Cadê o ursinho 
verde?" eu perguntava, mesmo depois de me repetirem muitas e muitas vezes que 
não havia ursinho verde. A cor provavelmente vinha do reflexo das paredes da 
unidade de terapia intensiva, mas ainda estou convencida de que havia um ursinho 
verde. 

Eu me esquecia das palavras em inglês. Escrevi um bilhete para as enfermeiras 
pedindo "um arame para limpar os dentes". Eu sentia que alguma coisa ficara 
presa entre eles e queria pedir não um arame, mas o fio dental. Na realidade, 
meus dentes estavam em ordem. O problema era a língua, que estava entorpecida. 
A única coisa que me acalmava era a presença de Rehanna. Ela recitava orações de 
cura e comecei a mover os lábios, acompanhando-a às vezes, e passei a dizer 
"Amin" (nossa palavra para "amém") no fim. A televisão permaneceu desligada, 
exceto quando me deixaram assistir Masterchef, que eu costumava ver em Mingora 
e adorava, mas as cenas estavam borradas. Só mais tarde eu soube que as 
pessoas não tinham permissão de trazer jornais nem me contar nada, pois os 
médicos receavam que isso pudesse me causar algum trauma. 

A ideia de que meu pai talvez estivesse morto me aterrorizava. Então Fiona 
trouxe um jornal paquistanês da semana anterior que trazia uma fotografia dele 
conversando com o general Kayani, com uma figura de xale sentada ao fundo, 
junto com meu irmão. Só pude ver seus pés. "É minha mãe!" escrevi. 

Mais tarde, naquele mesmo dia, o dr. Javid entrou, com um telefone celular nas 
mãos. "Vamos ligar para seus pais", anunciou. Meus olhos brilharam de excitação. 
"Você não vai chorar, certo?" Era uma ordem. O dr. Javid podia ser rude às vezes, 
mas em geral era muito bonzinho, como se me conhecesse desde sempre. "Vou lhe 
passar o telefone. Seja forte." Fiz que sim com um gesto de cabeça. Ele digitou o 
número, falou algumas palavras e me deu o telefone. 

Lá estava a voz de meu pai! Eu não podia falar por causa do tubo no pescoço. 



mas fiquei tão feliz ao ouvi-lo! Tampouco podia sorrir, porque meu rosto pouco se 
movia, mas era como se houvesse um sorriso dentro de mim. "Vou chegar logo", 
ele prometeu. "Agora descanse e daqui a dois dias estaremos aí." Mais tarde papai 
me contou que o dr. Javid também lhe pedira para não chorar, pois isso deixaria 
todos mais tristes. O médico queria que estivéssemos fortes uns para os outros. A 
ligação não durou muito porque meus pais não quiseram me cansar. Minha mãe me 
abençoou com orações. 

Presumi que minha família não estava comigo porque meu pai não tinha dinheiro 
para pagar o tratamento. Eles provavelmente se encontravam no Paquistão para 
vender nosso terreno e nossa escola. Mas o terreno era pequeno e os prédios da 
escola, alugados. Então, vender o quê? Talvez meu pai estivesse pedindo um 
empréstimo a pessoas ricas. 


* >K * 


Mesmo depois do telefonema, meus pais não ficaram totalmente tranquilos. Na 
verdade, não tinham ouvido minha voz e ainda estavam desligados do mundo 
exterior. As pessoas que os visitavam levavam notícias conflitantes. Mas um dos 
visitantes foi portador de boas-novas. O major-general Ghulam Kamar, chefe das 
operações militares no Swat, informou-os de que haviam chegado boas notícias do 
Reino Unido. "Estamos muito felizes que a nossa filha tenha sobrevivido", disse ele. 
Usou "nossa" porque agora eu era considerada filha da nação. 

Contou a meu pai que as forças de segurança realizavam buscas de porta em 
porta por todo o vale, além de monitorar as fronteiras. Eles sabiam que o homem 
que me alvejara fazia parte de uma gangue de 22 talibãs, a mesma que atacara 
Zahid Khan dois meses antes. 

Meu pai não disse nada, mas ficou ultrajado. O Exército vinha dizendo há tempos 
que expulsara o Talibã de Mingora, que liquidara todos os seus apoiadores. E agora 
0 general lhe dizia que havia 22 deles em nossa cidade, e há pelo menos dois 
meses! O Exército também dissera que Zahid Khan fora baleado numa rixa entre 
famílias, e não pelo Talibã. Mas agora o general confessava que eu tinha sido 
alvejada pelos mesmos talibãs que o atingiram. Meu pai teve vontade de dizer: 
"Vocês sabiam há dois meses que os talibãs estavam no vale. Sabiam que eles 
queriam matar minha filha. Por que não os impediram?" Mas ele percebeu que isso 
não levaria a nada. 

O general continuou a falar. Disse que, apesar de eu ter recobrado a consciência, 
havia um problema com minha visão. Meu pai ficou confuso. Como o oficial podia 
ter informações que ele não tinha? Ficou preocupado, pensando que eu poderia 



ficar cega. Imaginou sua amada filha, rosto resplandecente, caminhando nas trevas 
por toda a vida, perguntando: "Aba, onde estou?". Essa notícia era tão terrível que 
papai não conseguiu contá-la à minha mãe. E olhem que geralmente ele era um 
desastre para guardar segredos, especialmente dela! Decidiu conversar com Deus: 
"Isso é inaceitável. Darei a Malala um de meus olhos". Mas aí ficou preocupado de 
novo, porque aos 43 anos seus olhos talvez já não fossem muito bons. Mal dormiu 
à noite. Na manhã seguinte, perguntou ao major encarregado da segurança se 
podia usar o telefone dele para ligar ao coronel Junaid. Assim que o neurocirurgião 
atendeu, foi logo falando, aflito: "Ouvi dizer que Malala não consegue enxergar". 

"Isso é um absurdo. Se ela pode ler e escrever, como é que não consegue 
enxergar? A dra. Fiona tem me mantido informado, e um dos primeiros bilhetes que 
Malala escreveu foi a seu respeito." 


Longe dali, em Birmingham, eu não só conseguia enxergar como escrevi no 
caderno rosa: "Espelho". Queria ver meu rosto e meu cabelo. As enfermeiras me 
ofereceram um espelhinho branco que guardo até hoje. Quando me vi, fiquei 
chocada. Meu longo cabelo, que eu costumava passar horas penteando e 
arrumando, tinha ido embora, e o lado esquerdo de minha cabeça não tinha cabelo 
nenhum. "Agora meu cabelo está pequeno", escrevi no caderno. Pensei que o 
Talibã 0 tinha cortado. Na verdade, os médicos paquistaneses haviam raspado 
minha cabeça sem pena. Meu rosto estava distorcido, como se alguém o tivesse 
puxado para baixo de um lado, e havia uma cicatriz ao lado de meu olho esquerdo. 




"Como foi que isso aconteceu?" escrevi, as letras ainda embaralhadas. Eu queria 
saber quem tinha feito aquilo. "O que houve comigo?" 



Escrevi também "Apagar as luzes" pois as luzes fortes faziam minha cabeça 
doer. 

"Uma coisa ruim aconteceu com você" disse a dra. Fiona. 

"Eu levei um tiro? Meu pai levou um tiro?" escrevi. 

Ela me contou que eu fora baleada no ônibus da escola e que duas amigas 
minhas também tinham sido atingidas, mas não reconheci seus nomes. Explicou 
que a bala havia entrado ao lado do meu olho esquerdo, onde estava a cicatriz, 
percorrido 45 centímetros, descido até meu ombro esquerdo e parado ali. O projétil 
poderia ter arrancado meu olho ou entrado em meu cérebro. Era um milagre eu 
estar viva. 

Não senti nada de especial, talvez só um pouquinho de satisfação. "Então eles 
conseguiram." Só lamentei não haver tido a chance de falar com eles antes de me 
atingirem. Agora, os talibãs nunca ouviriam o que eu queria lhes dizer. Não tive um 
único pensamento ruim em relação ao homem que me baleou — não tive ideias de 
vingança. Só queria voltar para o Swat. Queria ir para casa. 

Depois disso as imagens começaram a nadar em minha cabeça, mas eu não 
tinha certeza do que era imaginação e do que era realidade. A história da qual me 
lembro, quando fui baleada, é bem diferente daquela que realmente aconteceu. Em 
minha memória, eu estava em outro ônibus escolar com meu pai, seus amigos e 
uma menina chamada Gul. íamos para casa quando de repente dois talibãs 
apareceram, vestidos de preto. Um deles pôs uma arma na minha cabeça, atirou e 



a pequena bala entrou em meu corpo. Nesse sonho, o homem também atingia meu 
pai. Aí tudo fica escuro, e em seguida me vejo deitada numa maca, com uma 
multidão de homens ao redor, e meus olhos procuram meu pai. Finalmente o 
encontro; tento falar com ele mas não consigo porque as palavras não saem. 
Outras vezes me vejo em um monte de lugares, no Mercado de Jinna em 
Islamabad, no Mercado Chinês, e levo um tiro. Cheguei a sonhar que os médicos 
eram talibãs. 

À medida que fui ficando mais alerta, quis saber outros detalhes. Os profissionais 
que entravam no cubículo não tinham permissão de portar seus telefones; só a dra. 
Fiona fugia à regra. Sempre carregava seu iPhone porque é uma médica de 
emergências. Uma vez, quando ela o largou no cubículo, eu o agarrei e procurei 
meu nome no Google. Foi difícil porque a visão dupla me fazia digitar as letras 
erradas. Eu também queria ler meus e-mails, mas não conseguia lembrar a senha. 

No quinto dia minha voz voltou, mas soava como se fosse de outra pessoa. 
Quando Rehanna entrou, conversamos sobre o atentado da perspectiva islâmica. 
"Eles me balearam", contei. 

"Sim, é isso mesmo", ela respondeu. "Muita gente no mundo muçulmano não 
consegue acreditar que um filho do Islã possa fazer uma coisa dessas. Minha mãe, 
por exemplo, diria que esses homens não são muçulmanos. Algumas pessoas 
chamam a si mesmas de islâmicas mas suas ações não o são." Conversamos sobre 
como as coisas ocorrem por diferentes razões, sobre o que aconteceu comigo e 
sobre como a educação é um direito islâmico das mulheres e não só dos homens. 
Era como muçulmana que eu defendia meu direito de ir à escola. 


Com minha voz de volta, conversei com meus pais pelo telefone do dr. Javid. 
Estava preocupada com minha voz, que parecia estranha. "Eu estou soando 
diferente?" perguntei a papai. 

"Não, querida. Sua voz é a mesma e só vai melhorar. Você está bem?" ele quis 
saber. 

"Sim, mas a dor de cabeça é muito forte. Não aguento essa dor." 

Meu pai ficou muito preocupado. Acho que ele acabou ganhando uma dor de 
cabeça maior que a minha. Em todos os telefonemas, daí por diante, ele 
perguntava: "A dor de cabeça está aumentando ou diminuindo?". 

Passei a responder que estava bem. Não queria aborrecê-lo e não me queixava 
nem mesmo quando tiravam os grampos da minha cabeça e me davam injeções no 
pescoço. "Quando é que vocês vêm para cá?" 

A essa altura eles já estavam trancados no albergue militar de Rawalpindi havia 



uma semana, sem notícias de quando poderiam viajar a Birmingham. Minha mãe 
estava tão desesperada que disse a meu pai: "Se não houver novidade até 
amanhã, vou entrar em greve de fome". Mais tarde, nesse dia, meu pai foi 
conversar com o major encarregado da segurança e contou-lhe o que mamãe 
prometera fazer. O major pareceu assustado. Dez minutos depois disseram a meu 
pai que a família seguiria para Islamabad ainda naquele dia. Lá com certeza 
dariam um jeito em tudo. 

Meu pai retornou para junto de minha mãe e lhe disse: "Você é uma grande 
mulher. Sempre achei que os ativistas da família eram Malala e eu, mas você 
realmente sabe como protestar!". 

Eles foram transferidos para a Casa da Caxemira, em Islamabad, um albergue 
para membros do Parlamento. A segurança continuava rígida: quando meu pai 
pediu um barbeiro, um policial ficou sentado a seu lado o tempo todo, para o 
homem não cortar sua garganta. 

Ao menos tinham lhes devolvido os telefones e podíamos falar com maior 
facilidade. Antes de conversarmos, o dr. Javid ligava para meu pai com 
antecedência para saber a que horas ele poderia falar, para ter certeza de que 
estaria desocupado. Mas, quando ligava, a linha quase sempre dava ocupada. Meu 
pai vive no telefonei Então eu disse os onze dígitos do celular de minha mãe e o dr. 
Javid pareceu atônito. Nesse momento ele soube que minha memória estava boa. 
No Paquistão, meus pais ainda estavam no escuro, sem saber quando viajariam. O 
dr. Javid não se surpreendeu com tanta demora. Telefonou para alguém e então 
garantiu a meu pai que o problema não era com o Exército, mas com o governo. 

Mais tarde descobriríamos que, em vez de fazer de tudo para colocar meus pais 
no primeiro avião para Birmingham, o ministro do Interior, Rehman Malik, tinha 
esperança de voar com eles para dar uma entrevista coletiva conjunta no hospital, 
e esse arranjo levou tempo. O ministro também queria garantias de que minha 
família não fosse pedir asilo político na Grã-Bretanha, o que seria constrangedor 
para seu governo. No fim, acabou perguntando diretamente a meus pais se esse 
era o plano deles. Foi engraçado, porque minha mãe não tinha ideia do que era 
asilo e meu pai nunca chegou a pensar nisso — ele tinha outras coisas na cabeça. 

Já hospedados na Casa da Caxemira, meus pais receberam a visita de Sonia 
Sahid, a mãe de Shiza, a amiga que organizara a viagem das meninas da Escola 
Khushal para Islamabad. Ela presumira que a família viajara para o Reino Unido 
comigo e ficou horrorizada quando descobriu que todos ainda estavam no 
Paquistão. Meus pais lhe contaram que haviam sido informados de que não havia 
passagens aéreas para Birmingham. Sonia arranjou-lhes roupas, pois eles haviam 
deixado tudo no Swat, e conseguiu o telefone do gabinete do presidente Zardari. 



Meu pai ligou e deixou uma mensagem. À noite o presidente conversou com ele e 
prometeu que tudo seria resolvido. "Sei o que é ser obrigado a ficar longe dos 
filhos" disse, referindo-se a seus anos na prisão. 

Quando fiquei sabendo que minha família estaria em Birmingham em dois dias, 
fiz um pedido: "Tragam minha mochila da escola, por favor. Se não conseguiram ir 
até 0 vale para pegá-la, não faz mal. Comprem livros novos para mim porque o 
exame de fim de curso será em março". Claro que eu desejava ser a primeira da 
classe. Queria especialmente o livro de física porque é a matéria na qual tenho 
mais dificuldade. Precisava praticar cálculos porque minha matemática não é tão 
boa. 

Eu imaginava que estaria de volta ao vale em novembro. 


Minha família só chegaria a Birmingham dez dias depois. A mim, pareceram cem. 
Ficar no hospital era monótono e eu não estava dormindo bem. Olhava o relógio do 
quarto para o qual fora transferida. A passagem do tempo me dava certeza de que 
eu estava viva — e de que, pela primeira vez na vida, acordava cedo. Ficava 
ansiosa toda manhã, esperando o ponteiro maior marcar 7 horas, horário em que 
as enfermeiras entravam. Elas e a dra. Fiona levaram jogos para que eu me 
distraísse e jogavam comigo. O Queen Elizabeth não é um hospital infantil, e por 
isso tiveram que providenciar alguns jogos. Um de meus favoritos era o Connect 4. 
Geralmente eu empatava com Fiona, mas conseguia vencer as enfermeiras. A 
equipe do hospital tinha pena de mim, tão longe de casa e da família, e todos eram 
muito bonzinhos, em especial Yma Choudhury, a alegre diretora de operações, e 
Julie Tracy, a enfermeira-chefe, que sentava e segurava minha mão. 


A única coisa que eu tinha comigo do Paquistão era um xale bege que o coronel 
Junaid comprara para mim e entregara para a dra. Fiona. Eles não tinham ideia de 
como eu era conservadora ou o que uma garota adolescente do vale do Swat 
vestiria. Foram até as lojas Next e British e voltaram com uma sacola de camisetas, 
pijamas, meias e até sutiãs. Yma me perguntou se eu queria shaiwar kamiz e eu fiz 
que sim. "Qual é a sua cor favorita?", ela perguntou. "Rosa", foi minha resposta. 

Todos estavam preocupados com o fato de eu não estar comendo. Mas a comida 
do hospital não me apetecia e eu temia que não fosse halal. As únicas coisas que 
eu ingeria eram os milkshakes nutricionais. A enfermeira Julie descobriu que eu 
gostava de Cheesy Wotsits e trouxe alguns pacotes. "De que você gosta?" 
perguntaram. "De frango frito", respondi. Yma descobriu que havia um Kentucky 



Fried Chicken halal em Small Heath; então passaram a ir lá todas as tardes, 
comprar frango com batatas fritas. Um dia ela até preparou um curry para mim. 

Para me manter ocupada, arrumaram um aparelho de dvd. Um dos primeiros 
filmes que puseram foi Driblando o destino, pensando que a história de uma 
menina sikh que desafia as normas culturais de sua sociedade e joga futebol me 
atrairia. Fiquei chocada quando as garotas tiraram suas blusas e ficaram somente 
com tops. Pedi que as enfermeiras desligassem o aparelho. Depois disso 
providenciaram desenhos animados e filmes da Disney. Assisti a todos os três 
Shrek e O espanta tubarões. Meu olho esquerdo ainda apresentava problemas e 
por isso eu o cobria quando assistia aos filmes. Meu ouvido esquerdo sangrava, de 
modo que eu precisava ficar pondo bolinhas de algodão. Um dia perguntei a uma 
enfermeira: "O que é este calombo?" pondo a mão dela no meu umbigo. Minha 
barriga estava grande e dura e eu não sabia por quê. 

"É a parte de cima do seu crânio", ela respondeu. Fiquei chocada. 

Depois que comecei a falar, voltei a andar. Não tinha sentido nenhum problema 
com meus braços e pernas na cama, fora a minha mão esquerda, que estava rija 
porque a bala tinha parado no meu ombro; assim, não percebi que não podia 
caminhar direito. Meus primeiros passos deram tanto trabalho que eu parecia ter 
corrido cem quilômetros. Os médicos me disseram que eu ficaria bem; só precisava 
de um monte de fisioterapia para que meus músculos voltassem a funcionar. 

Um dia apareceu outra Fiona, Fiona Alexander, encarregada da assessoria de 
imprensa do hospital. Achei engraçado. Não conseguia imaginar o Flospital Central 
do Swat com uma assessoria de imprensa. Até ela conversar comigo, eu não fazia 
ideia da atenção que atraíra. Quando voei do Paquistão para Birmingham, algumas 
fotos minhas vazaram. Anunciaram que eu ia para o Reino Unido e a mídia logo 
descobriu que meu destino era Birmingham. Um helicóptero da Sky News 
sobrevoou o hospital em círculos e 250 jornalistas de lugares distantes como a 
Austrália e o Japão foram me procurar. Fiona Alexander passara vinte anos como 
jornalista, tinha sido editora do Birmingham Post. Sabia, portanto, como abastecê- 
los com notícias e impedi-los de entrar. O hospital começou a dar informativos 
diários sobre meu estado de saúde. 

Pessoas simplesmente apareciam, querendo me ver — ministros do governo, 
diplomatas, políticos, até mesmo um enviado do arcebispo da Cantuária. A maioria 
trazia buquês, alguns impressionantemente lindos. Um dia Fiona Alexander me 
trouxe um saco de cartões, brinquedos e quadros. Era Eid ul-Azha, o grande Eid, 
nosso principal feriado religioso, e pensei que alguns muçulmanos os tinham 
enviado. Então vi as datas de postagem, 10 de outubro, 11 de outubro, dias antes, 
e percebi que não tinha nada ver com Eid. Era gente do mundo todo desejando-me 



uma recuperação rápida, muitas delas crianças. Fiquei atônita e Fiona riu. "Você 
ainda não viu nada." Ela me disse que havia sacos e mais sacos, cerca de 8 mil 
cartões ao todo, muitos endereçados simplesmente "Malala, Flospital de 
Birmingham". Um deles fora postado "À menina do tiro na cabeça, Birmingham" e 
chegara! Flavia ofertas de adoção, como se eu não tivesse família, e até uma 
proposta de casamento. 

Rehanna me disse que milhões de crianças e adultos do mundo todo me 
apoiaram e rezaram por mim. Então percebi que as pessoas salvaram minha vida. 
Eu tinha sido poupada por alguma razão. Também recebi outros presentes. Flavia 
caixas e caixas de chocolates e ursinhos de toda forma e tamanho. O mais 
precioso, talvez, tenha sido o pacote enviado por Bilawal e Bakhtawar, filhos de 
Benazir Bhutto. Dentro havia dois xales que haviam pertencido à sua falecida mãe. 
Enterrei o nariz neles e tentei sentir o perfume dela. Mais tarde achei num deles 
um longo fio de cabelo preto, que tornou o presente ainda mais especial. 

Percebi que o Talibã, involuntariamente, tinha tornado minha campanha global. 
Enquanto eu estava deitada naquela cama, esperando dar os primeiros passos em 
um mundo novo, Gordon Brown, enviado especial da onu para a educação e ex- 
primeiro-ministro da Grã-Bretanha, dera início a uma petição sob o slogan "Eu sou 
Malala", para exigir que não fosse negada escola a nenhuma criança a partir de 
2015. Flavia mensagens de chefes de Estado, ministros, astros de cinema e de uma 
neta de sir Olaf Caroe, o último governador britânico de nossa província. Ela dizia 
que se sentia envergonhada por não saber ler nem escrever pachto, embora seu 
avô tivesse sido fluente no idioma. Beyoncé me escreveu um cartão e postou uma 
foto dele no Facebook, Selena Gomez tuitou sobre mim e Madona dedicou-me uma 
canção. Flavia até uma mensagem de minha atriz favorita e ativista social, 
Angelina Joiie — eu mal podia esperar para contar a Moniba. 

Na época não percebi que não voltaria para casa. 



24. "Arrancaram o sorriso dela" 


No dia em que meus pais viajaram para Birmingham, eu saí da terapia intensiva 
e fui para o quarto 4, ala 519, que tinha janelas; então pude olhar para fora e ver a 
Inglaterra pela primeira vez. "Cadê as montanhas?" perguntei. Como o dia estava 
nublado e chuvoso, imaginei que elas talvez estivessem ocultas. Na época eu não 
sabia que aquela era uma terra de pouco sol. Tudo que eu podia ver eram casas e 
ruas. As casas eram de tijolos, todas exatamente iguais. Tudo parecia muito calmo 
e organizado, e era estranho ver a vida das pessoas continuando como se nada 
tivesse acontecido. 

O dr. Javid me contou que meus pais estavam a caminho e inclinou minha cama, 
para que eu estivesse sentada na hora de recebê-los. Eu sentia uma enorme 
agitação interna. Nos dezesseis dias passados desde a manhã em que saí de casa, 
em Mingora, eu estivera em quatro hospitais e viajara milhares de quilômetros. 
Pareciam dezesseis anos. A porta se abriu e ouvi vozes familiares dizendo "Jani" e 
"Pisho". Em seguida meus pais beijavam minhas mãos, pois temiam me tocar. 

Não consegui me controlar e chorei o mais alto que pude. Todo aquele tempo 
sozinha no hospital eu não tinha chorado nem quando me deram as injeções no 
pescoço, nem quando tiraram os grampos de minha cabeça. Mas agora não 
conseguia parar. Meu pai e minha mãe também choravam. Era como se aquele 
pesadelo tivesse sido tirado do meu coração. Senti que a partir de então tudo 
correria bem. Fiquei contente até mesmo ao ver meu irmão Khushal, pois precisava 
de alguém com quem brigar. "Sentimos sua falta, Malala" disseram meus irmãos, 
já interessados nos brinquedos e nos presentes. Claro que Khushal e eu em pouco 
tempo estávamos brigando de novo. Bastou que ele pegasse meu notebook para 
jogar video game. 

Fiquei chocada com a aparência de meus pais. Estavam cansados da longa 
viagem do Paquistão até Birmingham, mas não era só isso. Pareciam mais velhos. 
Pude ver que ambos tinham cabelos grisalhos. Tentaram esconder, mas percebi 
que estavam perturbados com meu aspecto. Antes de entrarem, o dr. Javid avisou: 
"A moça que vocês vão ver está apenas 10% recuperada. Ainda há 90% por fazer". 



Eles, porém, não tinham ideia de que metade da minha face estava paralisada e 
que eu não podia sorrir. Meu olho esquerdo mostrava-se protuberante, metade do 
cabelo tinha sumido e minha boca, retorcida para o lado, parecia puxada para 
baixo. Então, quando eu tentava sorrir, parecia mais uma careta. Era como se meu 
cérebro tivesse esquecido que eu tinha o lado esquerdo do rosto. Eu tampouco 
conseguia ouvir daquele lado, e falava em linguagem de bebê, como se fosse uma 
criancinha. 

Meus pais foram colocados num albergue da universidade, entre estudantes. A 
direção do hospital julgou contraproducente que eles ficassem no hospital. Seriam 
assediados por jornalistas, e os diretores queriam nos proteger nesse estágio 
crítico de minha recuperação. Eles viajaram com muito pouca coisa, exceto pelas 
roupas que usavam e por aquilo que Sonia, a mãe de Shiza, lhes dera. Quando 
deixaram o Swat, em 9 de outubro, não tinham ideia de que não voltariam para lá. 
Retornaram ao albergue e choraram feito crianças. Sempre fui uma menina feliz. 
Meu pai vangloriava-se de minha "risada celestial". Agora se lamentava com minha 
mãe: "Aquele lindo rosto simétrico, aquele rosto resplandecente, se foi; Malala 
perdeu o sorriso e a risada. Os talibãs são muito cruéis. Arrancaram o sorriso dela". 
E acrescentou: "Pode-se dar a alguém olhos ou pulmões, mas não se pode 
restaurar um sorriso". 

O problema era provocado por um nervo facial. Os médicos não tinham certeza 
sobre até que ponto fora danificado e se podia se regenerar, ou se tinha sido 
cortado. Garanti a mamãe que a mim não importava que meu rosto não tivesse 
simetria. Logo eu, que sempre dera importância à minha aparência, ao aspecto do 
meu cabelo! Mas quando você vê a morte, as coisas mudam. "Não importa se eu 
não puder sorrir ou piscar direito", eu disse a ela. "Continuo sendo eu, Malala. O 
importante é que Deus me deu a vida." Ainda assim, toda vez que meus pais 
vinham ao hospital e eu ria, ou tentava sorrir, a expressão da minha mãe se 
tornava sombria. Era como um espelho ao contrário — quando havia riso no meu 
rosto, havia aflição no dela. 

Meu pai a fitava e via uma pergunta nos olhos: por que Malala ficara assim? A 
menina que ela trouxera ao mundo e criara durante quinze anos tinha sido 
sorridente. Um dia meu pai lhe perguntou: "Pekai, me diga a verdade. O que você 
pensa... Foi culpa minha?". 

"Não, Khaista" ela respondeu. "Você não mandou Malala roubar nem matar nem 
cometer crimes. Era uma coisa nobre." 

Mesmo assim, meu pai preocupava-se com o futuro toda vez que eu sorria, 
temendo que a paralisia facial permanecesse como um lembrete do atentado. Não 
foi a única coisa que eles encontraram mudada em mim. No vale eu era uma 



menina muito frágil e sensível, que chorava por qualquer coisa. No hospital, porém, 
não me queixava nem mesmo quando sentia dores terríveis. 

O hospital não autorizou outras visitas, apesar dos numerosos pedidos. Os 
médicos queriam que eu me concentrasse na reabilitação. Quatro dias depois da 
chegada de meus pais, um grupo de políticos foi ao hospital, provenientes de três 
países que haviam me ajudado: Rehamn Malik, ministro do Interior do Paquistão, 
William Hague, ministro britânico das Relações Exteriores, e o xeque Abdullah bin 
Zayed, ministro do Exterior dos Emirados Árabes Unidos. Não tiveram permissão de 
me ver mas receberam informativos dos médicos e se encontraram com meu pai. 
Ele ficou aborrecido quando Rehamn Malik pediu: "Diga a Malala que ela deveria 
dar um sorriso à nação". Ele não sabia que essa era uma coisa que eu não podia 
fazer. 

Malik revelou que o homem que me atacara era um talibã chamado Ataullah 
Khan, que, segundo ele, fora preso em 2009 durante a operação militar no Swat, 
mas acabara sendo solto três meses depois. Relatos na mídia diziam que ele se 
graduara na Universidade Jehanzeb. Malik também contou que o ataque fora 
concebido no Afeganistão e que estabelecera uma recompensa de 1 milhão de 
dólares pela captura de Ataullah. Prometeu que o encontrariam. Duvidamos disso, 
pois ninguém fora pego — nem o assassino de Benazir Bhutto, nem quem estava 
por trás do acidente aéreo que matou o general Zia, nem o assassino do primeiro- 
ministro Liaquat Ali Khan. 

Só duas pessoas foram presas depois do atentado que sofri — nosso pobre e 
querido motorista Usman Bhai Jan e o contador da escola, que recebera a ligação 
de Jan, contando o que tinha acontecido. O contador foi solto alguns dias depois, 
mas Jan ainda estava sob custódia do Exército, pois diziam que precisavam dele 
para identificar pessoas. Estávamos muito aborrecidos com aquilo. Por que haviam 
prendido Usman Bhai Jan e não Ataullah? 

As Nações Unidas anunciaram que iam designar o 10 de novembro, um mês após 
0 atentado, o Dia de Malala. Não prestei muita atenção, pois me preparava para 
uma grande operação no dia seguinte, a fim de reparar meu nervo facial. Os 
médicos haviam feito testes com impulsos elétricos e o nervo não respondeu. Então 
concluíram que estava cortado. Precisavam operar depressa ou minha face 
permaneceria paralisada. O hospital começara a dar atualizações regulares aos 
jornalistas sobre como meu estado evoluía, mas não lhes contou sobre a operação. 

Fui levada para a sala de cirurgia em 11 de novembro. O cirurgião, Richard 
Irving, me explicou que aquele nervo controlava minha face esquerda e que sua 
função era abrir e fechar meu olho esquerdo, mover meu nariz, erguer a 
sobrancelha esquerda e me fazer sorrir. Reparar o nervo era um trabalho tão 



delicado que levou mais de oito horas. Primeiro, o cirurgião liberou meu canal 
auditivo, tirando tecido cicatrizado e fragmentos de osso; então descobriu que meu 
tímpano esquerdo estava danificado. Aí seguiu o nervo facial desde o osso 
temporal, onde ele penetra no crânio, até a saída, e no caminho foi removendo 
mais fragmentos de osso que restringiam o movimento de meu maxilar. Descobriu 
que faltavam dois centímetros inteiros do nervo, no ponto onde ele sai do crânio, e 
redirecionou-o para a frente de meu ouvido, a partir de sua passagem normal atrás 
da orelha, para compensar a falta. 

A operação correu bem, mas depois dela precisei esperar três meses até o lado 
esquerdo de meu rosto começar a funcionar pouco a pouco. Fiz exercícios faciais 
todos os dias, na frente de um pequeno espelho. O dr. Irving me disse que depois 
de seis meses o nervo começaria a funcionar, mas que eu nunca seria exatamente 
a mesma. Para minha alegria, eu podia sorrir e piscar o olho, e semana a semana 
meus pais viam meu rosto ganhar cada vez mais movimentos. Embora o rosto 
fosse meu, eram meus pais que estavam mais felizes por tê-lo de volta. Depois o 
dr. Irving disse que aquele era o melhor resultado que ele tinha visto em vinte anos 
de cirurgia de nervo facial. O meu estava 86% recuperado. 

Outro bom resultado foi que minhas dores de cabeça melhoraram e comecei 
novamente a ler. Comecei com O mágico de Oz, o primeiro de uma pilha que me 
foi enviada por Gordon Brown. Adorei ler sobre Dorothy e como, mesmo tentando 
voltar para casa, ela parava para ajudar os necessitados, como o leão covarde e o 
homem de lata. Dorothy precisou superar um monte de obstáculos para chegar 
aonde queria. Pensei que se você quiser atingir um objetivo, encontrará várias 
barreiras no caminho, mas deve continuar. Fiquei tão animada com o livro que li 
bem depressa e depois contei a história a meu pai. Ele ficou feliz porque achou que 
se eu me lembrava tão bem da história e era capaz de narrar os detalhes, era 
porque minha memória devia estar boa. 

Meus pais ficaram preocupados com minha memória quando eu lhes disse que 
não me lembrava do atentado e continuava esquecendo os nomes de minhas 
amigas. Eles não eram nada sutis. Um dia meu pai perguntou: "Malala, você pode 
cantar alguns tapae em pachto?" Cantei um verso de que gostávamos: "Quando 
você começar uma viagem na ponta do rabo de uma cobra/ Acaba na cabeça dela, 
num mar de veneno". Para nós, o tapa se referia a como as autoridades do 
Paquistão haviam usado os talibãs, no início, e agora estavam metidos na confusão 
que eles próprios tinham criado. Então eu disse: "Na verdade, há um tapa que 
quero reescrever". 

Meu pai pareceu intrigado. Tapae são a sabedoria secular coletada da nossa 
sociedade, não se mudam. "Qual deles?" perguntou. 



"Este aqui", eu disse: 


Se os homens não puderem vencer a batalha, oh meu país 

Então as mulheres entrarão em cena e o honrarão. 
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Eu queria mudar para: 

Estejam os homens vencendo ou perdendo a batalha, oh meu país. 

As mulheres entrarão em cena e o honrarão. 
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Meu pai riu e repetiu a história para todo mundo, como sempre faz. 

Trabalhei duro na academia e com os fisioterapeutas para que meus braços e 
minhas pernas voltassem a funcionar e fui recompensada em 6 de dezembro, com 
meu primeiro passeio fora do hospital. Eu confessara a Yma que adorava a 
natureza e ela arranjou as coisas para que dois funcionários me levassem, junto 
com minha mãe, para um passeio no Jardim Botânico de Birmingham, que ficava 
não muito longe do hospital. Não permitiram que meu pai nos acompanhasse 
porque acharam que ele seria reconhecido, por ter aparecido muito na mídia. 
Mesmo assim fiquei muito feliz: era meu primeiro momento no mundo exterior, 
vendo Birmingham e a Inglaterra. 

Disseram-me para sentar no centro do banco traseiro do carro, afastada das 
janelas — o que foi chato, porque eu queria ver tudo naquele novo país. Não 
percebi que estavam tentando proteger minha cabeça de algum solavanco. Quando 
entramos no jardim e vi todas as plantas e árvores verdes, foi uma recordação 
poderosa de casa. Eu ia dizendo: "Esta existe no meu vale"; "Também temos esta 
aqui". Tenho muito orgulho das belas plantas do meu vale. Foi estranho constatar 
que, para os outros visitantes, aquele era simplesmente um dia normal. Senti-me 
como Dorothy no fim da viagem. Minha mãe estava tão empolgada que telefonou 
para meu pai. "Pela primeira vez estou feliz", disse. O frio era intenso, de gelar, e 
então entramos no café para tomar um delicioso chá com bolo, chamado cream 
tea. 



Dois dias depois recebi a primeira visita de alguém de fora da família — o 
presidente do Paquistão, Asif Zardari. A equipe do hospital preferia que ele não 
viesse, pois sabia que a mídia entraria em frenesi, mas meu pai não podia recusar 
a visita. O sr. Zardari era nosso chefe de Estado, e decidira que o governo 
paquistanês pagaria todas as minhas despesas médicas, que acabariam saindo em 
torno de 200 mil libras. Além disso, o governo alugara um apartamento para meus 
pais no centro de Birmingham. A visita aconteceu no sábado, 8 de dezembro, e 
parecia saída de um filme de James Bond. 

Um grande número de jornalistas reuniu-se do lado fora do hospital desde cedo, 
presumindo que o presidente iria até lá. Em vez disso, fui embrulhada numa 
enorme parca roxa com capuz, levada até a entrada dos funcionários, no térreo, e 
dali segui, de carro, até os escritórios do hospital. Passamos ao lado de jornalistas 
e fotógrafos, alguns em cima de árvores, e eles nem notaram. No escritório, fiquei 
sentada, entretida com um jogo chamado Elf Bowling no computador — e 
ganhando de meu irmão Atai, mesmo sendo aquela a primeira vez que eu jogava. 
Quando Zardari e sua comitiva chegaram, em dois carros, foram conduzidos à porta 
dos fundos. Além dele, havia cerca de mais dez pessoas, inclusive o chefe do 
estado-maior, seu secretário militar e alto-comissário paquistanês em Londres, que 
assumira da dra. Fiona o papel de meu guardião oficial no Reino Unido até meus 
pais chegarem. 

O presidente foi informado pelos médicos para não fazer menção a meu rosto. 
Sua filha mais nova, Asifa — alguns anos mais velha que eu —, foi a primeira a 
entrar. Deram-me um lindo buquê de flores. O sr. Zardari tocou minha cabeça, 
conforme nossa tradição, mas meu pai estava preocupado porque àquela altura eu 
só tinha pele, e nenhum osso, para proteger o cérebro. Minha cabeça, sob o xale, 
estava côncava. Depois, o presidente sentou-se com meu pai, que lhe disse que 
fôramos afortunados por eu ter sido levada para o Reino Unido. "Ela poderia ter 
sobrevivido no Paquistão, mas talvez não tivesse a chance da reabilitação e teria 
ficado desfigurada", disse meu pai. "Agora o sorriso dela vai voltar." 

O sr. Zardari pediu ao alto-comissário que oferecesse a meu pai o posto de adido 
educacional na embaixada do Paquistão, para que ele tivesse um salário e um 
passaporte diplomático. Assim, não precisaria pedir asilo para permanecer no Reino 
Unido. Meu pai ficou aliviado, pois vinha se perguntando como pagaria as 
despesas. Gordon Brown convidou-o para ser seu consultor nas Nações Unidas, um 
posto não remunerado. O sr. Zardari não se opôs, dizendo que ele poderia fazer as 
duas coisas. Depois do encontro, o presidente descreveu-me para a mídia como 
"uma menina extraordinária e um orgulho para o Paquistão". Em meu país, porém, 
nem todos concordavam com isso. Embora meu pai tivesse tentado esconder, eu 



sabia que algumas pessoas diziam que fora ele o responsável pelo tiro. Outros 
comentavam que eu nem mesmo tinha sido baleada, e que havíamos encenado 
tudo para poder viver no exterior. 

O ano de 2013 começou bem. O hospital me deu alta em janeiro e pude voltar a 
viver com minha família. O alto-comissário do Paquistão havia alugado dois 
apartamentos mobiliados, com serviços incluídos, no centro de Birmingham. Os 
apartamentos ficavam no décimo andar, o mais alto em que havíamos estado. 
Provoquei minha mãe porque, após o terremoto no Paquistão — quando estávamos 
num edifício de três andares —, ela prometeu nunca mais morar num prédio de 
apartamentos. Meu pai me disse que no começo ela sentia tanto medo que disse: 
"Vou morrer neste elevador!". 

Estávamos felizes por viver de novo como uma família. Mas meu irmão Khushal, 
como sempre, era um chato. Os garotos estavam entediados por ficar enfurnados, 
longe da escola e dos amigos, esperando que eu me recuperasse. Depressa percebi 
que podia tratá-los como bem entendesse que ninguém ralharia comigo. Ao 
observar, pela grande vidraça, a neve caindo lá fora, desejei poder correr atrás dos 
flocos, como costumávamos fazer no vale. Às vezes passeávamos um pouco, para 
eu ir ganhando força, mas logo eu me cansava. 

O apartamento ficava perto da Broad Street, uma famosa rua de lojas, casas 
noturnas e clubes de strip. Na praça havia uma fonte e um café-bar com paredes 
de vidro, através das quais podiam-se ver homens e mulheres conversando e se 
misturando de um modo que seria impensável no Swat. Fomos às lojas, apesar de 
eu não gostar de fazer compras. À noite nossos olhos se arregalavam com as 
roupas exíguas que as mulheres usavam — minúsculos shorts, quase calcinhas, e 
pernas nuas sobre saltos altos, mesmo no inverno. Minha mãe ficava tão 
horrorizada que gritava "Gharga shoma!" — "Estou me afogando" — e implorava a 
meu pai: "Por favor, me leve para Dubai. Não posso viver aqui!" Mais tarde demos 
risada daquilo. "As pernas delas são feitas de ferro para que não sintam frio?" 
minha mãe perguntava. 

Fomos avisados para não ficar até tarde na Broad Street nas noites de fins de 
semana, pois podia ser perigoso. Isso nos fez rir. Que lugar podia ser mais inseguro 
do que aquele de onde vínhamos? Flavia talibãs decapitando pessoas? Eu não disse 
nada a meus pais, mas me encolhia quando um homem de aparência asiática se 
aproximava. Eu achava que todo mundo andava armado. 

Uma vez por semana eu me comunicava por Skype com minhas amigas em 
Mingora, e elas me diziam que ainda guardavam meu lugar na classe. A professora 
levara para a classe meu exame de estudos paquistaneses feito no dia do 
atentado. Eu tinha tirado a nota máxima, mas, como não fiz as outras provas. 



Malka-e-Noor foi a primeira da classe. Fiquei preocupada por estar ficando para 
trás. Agora a competição era entre Malka-e-Noor e Moniba. "É chato não ter você 
como competidora" me disse Malka-e-Noor. 

Eu ficava mais forte a cada dia, mas ainda precisava de cirurgias. Ainda me 
faltava o osso do alto da cabeça. Além disso, os médicos também estavam 
preocupados com minha audição. Não entendia as palavras de meus pais quando 
estávamos no meio de muita gente. E dentro de meu ouvido havia um barulhinho 
que só eu podia ouvir. No sábado, 2 de fevereiro, eu estava de volta no Queen 
Elizabeth para ser operada — dessa vez por uma mulher, Anwen White. Ela 
primeiro removeu o osso do crânio que estava guardado em minha barriga, mas 
resolveu não recolocá-lo. Ele não estava bem conservado e havia risco de infecção. 
Então fez uma coisa chamada cranioplastia de titânio (agora eu sei um monte de 
termos médicos!) e ajustou uma placa de titânio especialmente moldada, presa 
com oito parafusos, para fazer o papel do osso do crânio e proteger meu cérebro. 

Enquanto eu estava em cirurgia, o dr. Irving, que havia reparado o nervo 
danificado, corrigiu o problema de meu tímpano. Colocou ali um pequeno 
dispositivo eletrônico chamado "implante coclear" e me disse que em um mês eu 
seria capaz de ouvir. Fiquei na sala de cirurgia cinco horas e passei por três 
operações. Voltei ao apartamento cinco dias depois. Em algumas semanas um 
receptor foi encaixado atrás de minha orelha e ouvi um "bip bip". No início os sons 
pareciam vindos de um robô, mas com o passar do tempo isso foi melhorando. 

Nós, seres humanos, não percebemos como Deus é grande. Ele nos deu um 
cérebro extraordinário e um coração amoroso e sensível. Abençoou-nos com a 
capacidade de falar e expressar nossos sentimentos, dois olhos para ver um mundo 
de cores e beleza, dois pés que caminham pela estrada da vida, duas mãos que 
trabalham para nós, um nariz que aspira fragrâncias deliciosas e dois ouvidos para 
escutar palavras de amor. Como descobri quando não conseguia ouvir direito, 
ninguém sabe quanto vale cada órgão até perder um deles. 

Agradeço a Alá pelos médicos que trabalharam duro por minha recuperação e 
por nos enviar para um mundo onde podemos trabalhar pela sobrevivência. 
Algumas pessoas escolhem caminhos bons e algumas escolhem caminhos ruins. A 
bala atirada por um homem me atingiu, fez meu cérebro inchar, roubou a minha 
audição e cortou o nervo do lado esquerdo de meu rosto em menos de um 
segundo. E depois desse segundo milhões de pessoas rezaram por mim, por minha 
vida, e médicos talentosos me deram meu próprio corpo de volta. Eu era uma boa 
menina. Meu coração tinha apenas o desejo de ajudar as pessoas. Não fiz nada 
com 0 objetivo de receber prêmios ou dinheiro. Sempre rezei a Deus: "Quero 
ajudar as pessoas. Por favor, me ajude a fazer isso". 



Um talibã disparou três tiros à queima-roupa em três meninas e não matou 
nenhuma delas. Parece uma história improvável, e dizem que minha recuperação 
foi milagrosa. Minha amiga Shazia, atingida duas vezes, recebeu uma bolsa de 
estudos do Atlantic College, no País de Gales, e veio para o Reino Unido. Espero 
que Kaina também venha. Deus impediu que eu fosse para o túmulo. Tenho a 
sensação de que esta é uma segunda vida. Muita gente rezou a Deus para que Ele 
me poupasse, e fui poupada por um motivo: usar a minha vida para ajudar as 
pessoas. Quando me falam do que aconteceu, da maneira como fui baleada, penso 
que se trata da história de Malala, "a menina baleada pelo Talibã". Não sinto que 
se trate de uma história sobre mim. 



Epílogo 

Uma criança, um professor, um 
livro, uma caneta... 


Birmingham, agosto de 2013 

Em março nos mudamos do apartamento para uma casa alugada numa rua 
arborizada, mas a sensação é de que estamos acampados nela. Nossos pertences 
ainda estão no Swat. Por todo lado há caixotes de papelão cheios de cartas e 
cartões gentis que as pessoas mandaram, e numa sala há apenas um piano que 
nenhum de nós sabe tocar. Minha mãe se queixa dos murais com deuses gregos 
nas paredes e dos querubins esculpidos no teto. 

A casa, grande e vazia, fica atrás de um portão de ferro eletrificado. Por isso, às 
vezes, parece que estamos naquilo que no Paquistão chamamos de subcadeia, um 
tipo de prisão domiciliar luxuosa. Nos fundos há um grande jardim com montes de 
árvores e um gramado verde para eu e meus irmãos jogarmos críquete. Mas não 
há terraços onde brincar, nem crianças fazendo competição de pipas nas ruas, nem 
vizinhos para pedir um prato de arroz emprestado ou a quem pedir três tomates. 
Estamos exatamente a uma parede da casa ao lado, mas parecem quilômetros de 
distância. 

Quando olho para fora, vejo minha mãe vagando pelo jardim, a cabeça coberta, 
dando comida aos pássaros. Ela parece cantar o tapa de que mais gosta: "Não 
mate as pombas do jardim./ Você mata uma e as outras não virão". Está dando aos 
pássaros os restos do jantar de ontem e tem lágrimas nos olhos. Comemos aqui 
praticamente a mesma coisa que comíamos lá em casa — arroz e carne no almoço 
e no jantar. No café da manhã nos servimos de ovos fritos, chapatis e às vezes 
mel, uma tradição iniciada por meu irmão menor. Atai — embora sua descoberta 
predileta sejam os sanduíches com Nutella. Mas sempre há restos. Minha mãe está 
triste com o desperdício de comida. Sei que ela se lembra das crianças que 
alimentávamos em nossa casa, para que não fossem à escola de barriga vazia, e 
que deve estar imaginando como elas estarão se arranjando agora. 

Quando eu voltava da escola, em Mingora, sempre encontrava a casa cheia; 



agora não consigo acreditar que costumava pedir um dia de paz e alguma 
privacidade para fazer minha lição de casa. Aqui, os únicos sons são o dos pássaros 
e do Xbox de Khushal. Fico sozinha, sentada no quarto, montando quebra-cabeças 
e ansiando por visitas. 

Não tínhamos muito dinheiro e meus pais sabiam o que era passar fome. Minha 
mãe nunca recusava comida para ninguém. Certa vez, uma mulher pobre, com 
calor, faminta e com sede, bateu à nossa porta. Minha mãe a deixou entrar e lhe 
deu comida. A mulher ficou tão feliz! "Bati em cada porta na mohalla, e esta foi a 
única que estava aberta", ela disse. "Que Deus sempre a mantenha aberta, onde 
quer que estejam." 

Sei que a minha mãe se sente sozinha. Ela é muito sociável — todas as mulheres 
da vizinhança costumavam se reunir, à tarde, em nossa varanda dos fundos, e 
mulheres que trabalhavam em outras casas vinham descansar. Aqui, está sempre 
ao telefone, falando com alguém do Paquistão. Para ela, viver aqui é difícil, pois 
não fala inglês. Nossa casa tem todas as facilidades, mas no começo tudo eram 
mistérios e alguém precisou nos mostrar como usar o forno, a máquina de lavar e a 
tv. 

Como de hábito, meu pai não ajuda na cozinha. Eu o provoco: "Aba, você fala 
em direitos das mulheres, mas é minha mãe que cuida de tudo! Você nem ajuda a 
lavar a louça do chá". 

Há ônibus e trens, mas ficamos inseguros de usar. Minha mãe sente falta das 
compras no Mercado Chinês. Mas ficou mais contente desde que meu primo Shah 
veio para ficar. Ele tem carro e a leva para as compras, mas não é a mesma coisa 
— ela não pode conversar com as amigas e vizinhas sobre o que comprou. 

Quando uma porta bate na casa, minha mãe leva um susto — atualmente, 
assusta-se com tudo. Muitas vezes chora e me abraça. "Malala está viva!" 
comemora. Agora me trata como se eu fosse a filha caçula, e não a mais velha. 

Sei que meu pai também chora. Chora quando jogo o cabelo para o lado e ele vê 
a cicatriz em minha cabeça, e chora quando acorda do cochilo da tarde e ouve as 
vozes dos filhos no jardim, percebendo com alívio que uma delas ainda é a minha. 
Sabe que as pessoas dizem que o atentado foi culpa dele, por ter incentivado que 
eu me manifestasse, como se eu não pensasse com minha própria cabeça. Para ele 
é duro. Tudo pelo que trabalhou por quase vinte anos foi deixado para trás: a 
escola que construiu do nada e que agora abriga, em três prédios, mais de mil 
alunos e setenta professores. Sei que tinha orgulho do que construíra, um menino 
pobre de uma aldeiazinha espremida entre as Montanhas Branca e Negra. Ele diz: 
"É como plantar uma árvore e alimentá-la — você tem o direito de sentar à sombra 
dela". 



0 sonho da vida dele era ter uma escola bem grande no Swat, oferecendo 
educação de qualidade. Também sonhava em viver em paz, em uma democracia. 
No vale, conquistara respeito e status em consequência de suas atividades e do 
auxílio que dava às pessoas. Nunca imaginou viver no estrangeiro e fica muito 
aborrecido quando as pessoas insinuam que queríamos vir para o Reino Unido. 
"Uma pessoa que tem dezoito anos de educação, uma bela vida, família... Você se 
desfaz dela porque ela defende educação para meninas?" Às vezes ele diz que 
passamos de pdis a peds — de pessoas internamente deslocadas para pessoas 
externamente deslocadas. Frequentemente, durante as refeições, conversamos 
sobre nossa terra e tentamos nos lembrar das coisas. Sentimos falta de tudo, até 
mesmo do corregozinho fedido. Meu pai diz: "Se eu soubesse que isso aconteceria, 
teria olhado para trás uma última vez, exatamente como o Profeta fez quando 
deixou Meca para migrar para Medina. Ele olhou para trás muitas e muitas vezes". 
Algumas coisas do Swat já parecem histórias de um lugar distante, sobre o qual li. 

Meu pai passa grande parte do tempo indo a conferências sobre educação. Sei 
que para ele é estranho o fato de que agora as pessoas queiram ouvi-lo por minha 
causa, e não o contrário. Eu costumava ser conhecida como filha dele; agora ele é 
conhecido como meu pai. Quando foi à França para receber um prêmio em meu 
nome, disse à plateia: "No meu lado do mundo a maior parte das pessoas é 
conhecida pelos filhos que têm. Sou um dos poucos pais sortudos conhecidos pela 
filha que têm". 


Um belo uniforme novo está pendurado na porta do meu quarto, verde-garrafa 
em vez de azul-real, de uma escola onde ninguém nem sonha em ser atacado por 
ir à aula ou em alguém explodir o prédio. Em abril eu já estava suficientemente 
recuperada para começar a ir à escola em Birmingham. É maravilhoso fazer isso 
sem precisar sentir medo, como eu sentia em Mingora, sempre olhando em volta a 
caminho da escola, apavorada com a possibilidade de um talibã aparecer de 
repente. 

É uma boa escola. Muitas disciplinas são as mesmas que eu aprendia lá no vale, 
mas aqui os professores usam PowerPoint e computadores em vez de giz e quadro- 
negro. Flá algumas matérias diferentes — música, arte, informática, economia 
doméstica (em que aprendemos a cozinhar) — e temos laboratório de ciências, o 
que é raro no Paquistão. Mesmo que eu tenha acertado apenas 40% das questões 
na prova de física, ela ainda é a minha matéria predileta. Adoro aprender sobre 
Newton e os princípios básicos que regem o universo. 

Mas, como acontece com minha mãe, ando muito sozinha. É hora de fazer boas 



amizades, como eu tinha em casa. Aqui, as meninas me tratam de maneira 
diferente. Me veem como "Malala, a ativista dos direitos das meninas". Na Escola 
Khushal eu era simplesmente Malala, a mesma garota de juntas flexíveis que eles 
sempre conheceram, que adorava contar piadas e fazer desenhos para explicar as 
coisas. Ah, e que estava sempre brigando com seu irmão e melhor amigo! Acho 
que toda classe tem uma menina bem-comportada, uma menina muito inteligente 
ou gênio, uma menina muito popular, uma menina linda, uma menina um pouco 
tímida, uma menina notória... mas aqui ainda não descobri quem é quem. 

Como aqui não tenho a quem contar minhas piadas, eu as guardo para contar a 
Moniba quando conversamos por Skype. Minha primeira pergunta sempre é: "Quais 
são as últimas da escola?" Adoro saber quem está brigando com quem, e quem 
levou bronca de que professor. Moniba foi a primeira da classe nos exames mais 
recentes. Minhas colegas ainda guardam uma carteira para mim, com meu nome, e 
na entrada da escola dos garotos o sr. Amjad colocou um grande cartaz meu, e diz 
que 0 saúda toda manhã, antes de entrar em seu escritório. 

Descrevo para Moniba a vida na Inglaterra. Digo-lhe que as ruas têm filas de 
casas idênticas, ao contrário de Mingora, onde tudo é diferente e desorganizado, e 
uma choupana de barro e pedras pode estar ao lado de uma casa grande como um 
castelo. Conto como as construções são sólidas, capazes de aguentar inundações e 
terremotos, mas não têm terraço em cima para brincar. Digo-lhe que gosto da 
Inglaterra porque as pessoas seguem regras, respeitam os policiais e tudo 
acontece na hora certa. O governo é responsável e ninguém precisa saber o nome 
do chefe do Exército. Vejo mulheres em empregos que não poderíamos imaginar no 
Swat. Elas são policiais e guardas de segurança; dirigem grandes empresas e se 
vestem exatamente como querem. 


Não penso com frequência no atentado, apesar de todo dia, quando me olho no 
espelho, observar as marcas que ele me deixou. A cirurgia no nervo fez o máximo 
possível. Mas nunca mais serei exatamente a mesma. Não consigo piscar direito e 
meu olho esquerdo se fecha bastante quando falo. Hidayatullah disse que 
devíamos ter orgulho do meu olho. "É a beleza do sacrifício dela", foram suas 
palavras. 

Um homem chamado Ataullah Khan disse que atirou em mim. A polícia não 
conseguiu encontrá-lo, mas está investigando e quer me entrevistar. 

Apesar de não me lembrar exatamente do que aconteceu naquele dia, às vezes 
tenho flashbacks. Eles vêm de maneira inesperada. O pior foi em junho, quando 
estávamos em Abu Dhabi, a caminho de realizar Umrah na Arábia Saudita. Fui a 



um shopping center com minha mãe, que queria comprar uma burca especial para 
orar em Meca. Eu não quis. Disse que usaria apenas o meu xale, pois o uso da 
burca não é obrigatório. Quando andávamos pelo shopping, de repente vi um 
monte de homens a meu redor. Achei que estivessem esperando por mim com 
armas, prontos para atirar. Fiquei aterrorizada mas não falei nada. Disse a mim 
mesma: "Malala, você já se deparou com a morte. Esta é a sua segunda vida. Não 
tenha medo — se você tiver medo, não poderá seguir adiante". 

Acreditamos que quando tivermos a primeira visão da Caaba, o cubo negro em 
Meca — que é o nosso lugar mais sagrado —, qualquer desejo no coração é 
concedido por Deus. Quando oramos na Caaba, pedimos paz no Paquistão e 
educação para as meninas. Fiquei surpresa ao me descobrir em lágrimas. Mas 
quando fomos a outros lugares santos no deserto de Meca, onde o Profeta viveu e 
pregou, fiquei chocada por estarem atulhados de garrafas vazias e embalagens de 
biscoitos. Parecia que o povo negligenciava a preservação da história. Achei que 
tinham esquecido o Fladith de que a limpeza é metade da fé. 


Meu mundo mudou muito. Nas prateleiras da nossa sala há prêmios do mundo 
inteiro — Estados Unidos, índia. França, Espanha, Itália, Áustria, e muitos outros 
lugares. Fui até indicada para o prêmio Nobel da paz, a pessoa mais jovem de 
todos os tempos. Quando ganhava prêmios pelo meu trabalho na escola, eu ficava 
feliz, pois trabalhava duro para merecê-los. Mas esses outros prêmios são 
diferentes. Sou grata por eles, mas só me lembram quanto ainda falta fazer para 
atingir a meta de educação para todo menino e toda menina. Não quero ser 
lembrada como a "menina que foi baleada pelo Talibã" mas como "a menina que 
lutou pela educação". Esta é a causa para a qual estou dedicando minha vida. 

Passei meu aniversário de dezesseis anos em Nova York, onde falei nas Nações 
Unidas. Ficar de pé ali e me dirigir a uma audiência naquele enorme salão, onde 
tantos líderes mundiais já discursaram, foi assustador, mas eu sabia o que queria 
falar. "Esta é a sua chance, Malala", disse a mim mesma. Flavia apenas 
quatrocentas pessoas sentadas ali, mas imaginei milhões. Não escrevi o discurso 
tendo em mente apenas os delegados da onu; escrevi para cada pessoa que possa 
fazer alguma diferença. Queria atingir as pessoas que vivem na miséria, as crianças 
forçadas a trabalhar e aquelas que sofrem com o terrorismo e a falta de educação. 
No fundo do meu coração eu esperava alcançar toda criança que pudesse ganhar 
coragem com as minhas palavras e se levantar por seus direitos. 

Usei um dos xales brancos de Benazir Bhutto sobre meu shaiwar kamiz predileto, 
e conclamei os líderes mundiais a prover educação gratuita para todas as crianças 



do mundo. "Que possamos pegar nossos livros e canetas" eu disse. "São as nossas 
armas mais poderosas. Uma criança, um professor, um livro e uma caneta podem 
mudar o mundo." Só fiquei sabendo como meu discurso foi recebido quando a 
audiência me aplaudiu de pé. Minha mãe estava em lágrimas e meu pai disse que 
eu tinha me tornado a filha de todo mundo. 

Mais uma coisa aconteceu nesse dia. Minha mãe se permitiu ser fotografada 
publicamente pela primeira vez. Como vivia em purdah e nunca mostrara o rosto 
diante de uma câmera, foi um grande sacrifício para ela. 

No café da manhã do dia seguinte, no hotel. Atai perguntou: "Malala, não 
entendo por que você é famosa. O que você fez?" Todo o tempo que passamos em 
Nova York ele ficou mais empolgado com a Estátua da Liberdade, com o Central 
Park e com seu jogo favorito, Beyblade! 

Depois do discurso recebi mensagens de apoio do mundo inteiro, mas houve 
principalmente silêncio em meu próprio país. Entretanto, no Twitter e no Facebook 
vi parte de meus irmãos e de minhas irmãs do Paquistão voltando-se contra mim. 
Acusavam-me de falar por "um desejo adolescente de fama". Um deles disse: 
"Esqueçam a imagem do seu país, esqueçam a escola. Ela acabou conseguindo o 
que buscava, um vida de luxo no exterior". 

Não me importo. Sei que dizem essas coisas porque se cansaram de ver líderes e 
políticos fazendo promessas que nunca cumprem. As coisas no Paquistão pioram 
dia a dia. Os intermináveis ataques terroristas deixaram a nação toda em choque. 
As pessoas perderam a confiança umas nas outras, mas eu gostaria que todo 
mundo soubesse que não quero apoio para mim mesma, quero apoio para minha 
causa de paz e educação. 

A carta mais surpreendente que recebi depois do discurso foi de um comandante 
do Talibã que recentemente fugiu da prisão. Seu nome é Adnan Rashid, ex-membro 
da força aérea paquistanesa. Estivera na prisão desde 2003 por tentar assassinar o 
presidente Musharraf. Disse que o Talibã me atacara não pela minha campanha por 
educação, mas porque eu tentava "difamar os esforços [deles] de estabelecer um 
sistema islâmico". Disse que estava escrevendo porque ficara chocado com o 
atentado e gostaria de ter me avisado antes. Escreveu que eles me perdoariam se 
eu voltasse ao Paquistão, vestisse uma burca e fosse para uma madrasa. 

Os jornalistas me incentivaram a responder a ele, mas pensei: "Quem é esse 
homem para dizer isso?" O Talibã não é o nosso governante. A vida é minha, e 
escolho como quero vivê-la. Mohammed Hanif escreveu um artigo dizendo que o 
bom da carta do Talibã era que eles assumiam a responsabilidade pelo atentado e 
calavam muita gente, que dizia que eu não tinha sido baleada. 

Sei que vou voltar ao Paquistão, mas sempre que digo a meu pai que quero ir 



para casa, ele acha desculpas. "Não, Jani, seu tratamento ainda não acabou", ele 
diz, ou: "Estas escolas são boas. Você deveria ficar aqui e acumular conhecimento 
para poder usar suas palavras poderosa mente". 

Ele tem razão. Quero aprender a usar a arma do conhecimento. Aí serei capaz de 
lutar mais efetivamente por minha causa. 

Hoje todos sabemos que a educação é nosso direito básico. E não só no 
Ocidente; o Islã também nos deu esse direito. Diz que toda menina e todo menino 
devem ir à escola. No Corão está escrito que Deus quer que tenhamos 
conhecimento. Ele quer que saibamos por que o céu é azul, sobre os oceanos e as 
estrelas. A luta é grande. No mundo existem 57 milhões de crianças fora da escola 
primária. Delas, 32 milhões são meninas. É triste, mas meu país, o Paquistão, 
ocupa um dos piores lugares: 5,1 milhões de crianças não vão sequer à escola 
primária, mesmo que na nossa Constituição esteja escrito que toda criança tem 
esse direito. Há quase 50 milhões de adultos analfabetos, dois terços mulheres — 
como minha própria mãe. 

Meninas continuam a ser mortas e escolas, explodidas. Em março de 2013 houve 
um ataque a uma escola de moças em Karachi que havíamos visitado. Uma bomba 
e uma granada foram lançadas no playground, justamente na hora que começaria 
uma cerimônia de entrega de prêmios. O diretor-geral, Abdur Rashid, foi morto, e 
oito crianças entre cinco e dez anos ficaram feridas. Outra, de oito anos, tornou-se 
deficiente. Quando minha mãe ouviu a notícia, começou a chorar. "Quando nossas 
crianças estão dormindo, não tocamos num só fio de cabelo delas. Mas há pessoas 
com armas que atiram e jogam bombas. Eles não se importam que as vítimas 
sejam crianças." O ataque mais chocante aconteceu em junho, na cidade de 
Quetta, quando um homem-bomba explodiu um ônibus que levava quarenta alunas 
para um colégio feminino. Catorze morreram. As feridas foram seguidas pelos 
terroristas até o hospital, onde algumas enfermeiras foram baleadas. 

Não é só 0 Talibã que mata crianças. Às vezes são ataques de drones, às vezes 
guerras, às vezes a fome. E às vezes é a própria família. Em junho, duas meninas 
da minha idade foram assassinadas em Gilgit, que fica um pouco ao norte do Swat, 
por terem postado um vídeo on-line em que apareciam dançando na chuva com 
seus vestidos e hijabs. Tudo indica que um meio-irmão as matou. 

Atualmente, o Swat é mais pacífico do que outros lugares, mas ainda há 
militares por toda parte, quatro anos depois de supostamente terem expulsado o 
Talibã. Faziullah ainda está solto e nosso motorista, em prisão domiciliar. O vale, 
que um dia foi um paraíso para os turistas, agora é visto como um local a temer. 
Estrangeiros que querem nos visitar precisam obter um certificado de não objeção 
das autoridades, em Islamabad. Hotéis e lojas de artesanato estão vazios. Vai 



demorar muito até que os turistas retornem. 

Durante o último ano estive em muitos lugares, mas meu vale continua sendo o 
mais lindo do mundo. Não sei quando vou vê-lo de novo, mas sei que vou. Eu me 
pergunto o que aconteceu com o caroço de manga que plantei no nosso jardim no 
Ramada. Imagino se alguém o está regando, para que um dia as futuras gerações 
possam apreciar a fruta. 


Hoje, ao me olhar no espelho, lembrei que uma vez pedi a Deus alguns 
centímetros a mais. Ele acabou me fazendo alta como o céu, tão alta que não 
consegui me medir. Então ofereci as cem raakaf nafl que tinha prometido se 
crescesse. 

Amo Deus. Agradeço a meu Alá. Converso com Ele todo dia. É o maior. Ao me 
dar uma altura para alcançar as pessoas. Ele também me deu grandes 
responsabilidades. Paz em todo lar, toda rua, toda aldeia, todo país — esse é o 
meu sonho. Educação para toda criança do mundo. Sentar numa cadeira e ler livros 
com todas as minhas amigas, em uma escola, é um direito meu. Ver todo ser 
humano com um sorriso de felicidade é o meu desejo. 

Eu sou Malala. Meu mundo mudou, mas eu não. 



Glossário 


Aaya — versícub do Sagrado Corão. 

Aba — "papai", termo afetivo em pachto. 

anp — Sigla em inglês do Partido Nacional Awami (Awami Natbnal Party), parttío nacbnalista pachtum. 

Baba — termo afetivo para avô ou homem mais velho. 

Badal — vingança. 

Bhabi — termo afetivo em urdu, literalmente "esposa do meu irmão". 

Bhai — "meu irmão", termo afetivo em urdu. 

Chapati — pão achatado, sem fermento, feito de farinha e água. 

Dyna — van ou caminhão com a parte traseira aberta. 

fata — sigla em inglês das Áreas Tribais sob Controte Federal (Federally Administered Tribal Areas), região do 
Paquistão fronteiriça com o Afeganistão, sob um sistema de governo indireto inbiado durante a cobnização 
britânba. 

Fladith — dito ou ditos do Profeta Mohammad. 

Flaj — peregrinação a Meca, um dos cinco pilares do Islã (ao lado de profissão de fé, oração diária, jejum durante 
0 Ramadã e atos de cartíade), que todo muçulmano sem defbiência nem impedimento deve realizar uma vez 
na vtía. 

Fiaram — atos e comportamentos proibtíos peb Islã. 

Flgab — tenço ou xate usado pelas muçulmanas para cobrir o cabeb e o pescoço. 

Flujra — tradfcbnal bcal para reunões masculinas. 

Imam — pregador bcal. 

isi — sigla em inglês para Serviços Internos de Inteligência (Inter Servbes Inteiligence), mabr agência de 
inteligência do Paquistão. 

Jamaat e-Islami— Parttío do Islã, parttío conservador paquistanês. 

Jamaat Utema-e-Islam (jui) — Assembteia de Clérigos Islâmfcos, parttío conservador paquistanês, estreitamente 
ligado ao Talibã afegão que advoga estrita imposição da lei islâmba. 

Jani — querida. 

Jani mun — alma gêmea. 

Jihad — guerra santa ou conflito interno. 

Jirga — assembteia tribal. 

Jumar tika — corrente de ouro que as mulheres usam sobre a testa. 

Kafir — infiel. 

Khaista — bem-apessoado. 

Khan — Itíer polítbo bcal. 

Khyber Pakhtunkhwa (kpk) — literalmente. Área dos Pachtuns, chamada até 2010 de Província da Fronteira 
Noroeste, uma das quatro províncias do Paquistão. 

Lashkar — milfcia bcal. 



Lashkar-e-Taiba (let) — literalmente, Exército dos Puros, um dos mais antigos e poderosos grupos militantes, ativo 
na Caxemira e com estreitos laços com a isi. 

Madrasa — escola de instrução islâmica. 

Maulana, mufti — erudito islâmico. 

Melmastia — hospitalidade. 

Mohalla — distrito. 

Muttahida Qaumi Movement (mqm) — partido com sede em Karachi, representando muçulmanos que fugiram da 
índia na partilha (1947). 

Nang — honra. 

Pachtunwali — tradicbnal código de comportamento dos pachtuns. 

Pakistan Musiim League (pml) — Liga Muçulmana do Paquistão, partido político conservador fundado em 1962 
como sucessor da Liga Muçulmana, o único partido importante do Paquistão na partilha, que foi banido em 1958 
junto com todos os outros partidos. 

Pakistan People's Party (ppp) — Partido do Povo do Paquistão, partido de centro-esquerda fundado por Zulfikar Ali 
Bhutto em 1967, posterbrmente liderado por sua filha Benazir Bhutto e atualmente liderado peb viúvo de 
Benazir, Asif Zardari, e seu filho Bilawal. 

Pir — santo hereditárb. 

Pisho — gato. 

Purdah — segregação ou reclusão das mulheres, com uso do véu. 

Qaumi — nacbnal. 

Raakat nafl — orações adbbnais, além das cinco diárias obrigatórias. 

Sabar — paciência. 

Sayyed — homem santo, aqueles que alegam descender do Profeta. 

Shaiwar kamiz — traje tradbbnal de túnba solta e calça comprtía, usado tanto por homens como por mulheres. 
Sherbet — sorvete. 

Surah — capítub do Santo Corão. 

Swara — prátba que consiste na entrega de uma mulher para dar como resolvtío um litígb tribal. 

Talib — originalmente, estudante de religião; mais tarde veb a signifbar membro do grupo Talibã. 

Tapa — gênero de poesia popular pachtum com dois versos, o primeiro com nove sílabas, o segundo com treze. 
Tarbur— líteralmente, "primo"; também signifba, ironbamente, "inimigo". 

Tehrik-e-Nifaz-e-Sharia-e-Mohammadi (tnsm) — Movimento pela Imposição da Lei Islâmba, também conhectío 
como Talibã do Swat, fundado em 1992 por Sufi Mohammad e mais tarde dominado por seu genro, maulana 
Faziullah. 

Tehrik-i-Taliban-Pakistan (ttp) — Talibã paquistanês. 

Umrah — peregrinação menor a Meca que pode ser feita em qualquer época do ano. 

Wali — soberano. 



Acontecimentos importantes no Paquistão 
e no Swat 


14 de agosto de 1947 — É criado o Paquistão, primeiro Estado muçulmano do mundo; o principado do Swat se 
junta ao Paquistão, mas conserva seu status especial 

1947 — Primeira Guerra Indo-Paquistanesa 

1948 — Morte do fundador do Paquistão, Mohammad Ali Jinnah 

1951 — Assassinato do primeiro primeiro-ministro paquistanês, Liaquat Ali Khan 
1958 — O general Ayub Khan toma o poder no primeiro golpe militar no Paquistão 
1965 — Segunda Guerra Indo-Paquistanesa 

1969 — O Swat torna-se parte da Província da Fronteira Noroeste 

1970 — Realização das primeiras eleições nacbnais do Paquistão 

1971 — Terceira Guerra Indo-Paquistanesa; o Paquistão Oriental torna-se independente, com o nome de 
Bangladesh 

1971 — Zulkífar Ali Bhutto torna-se o primeiro primeiro-ministro eleito 
1977 — O general Zia ul-Haq toma o poder em um golpe militar 
1979 — Zulkifar Ali Bhutto é enforcado; invasão soviética do Afeganistão 

1988 — O general Zia e oficiais senbres do Exército são mortos em actíente aéreo; eleições em que Benazir 
Bhutto torna-se a primeira mulher a ocupar o posto de prime ira-ministra no mundo islâmbo 

1989 — Retirada soviétba completa do Afeganistão 

1990 — Governo de Benazir Bhutto dissolvtío 

1991 — Nawaz Sharif torna-se primeiro-ministro 

1993 — Exército obriga Nawaz Sharif a renunciar; Segundo governo de Benazir Bhutto 
1996 — O Talibã toma o poder em Cabul 

1996 — Segundo governo de Benazir Bhutto dissolvido 

1997 — Sharif forma seu segundo governo 

1998 — índia e Paquistão realizam testes nucleares, separadamente 

1999 — Benazir Bhutto e o marido, Asif Ali Zardari, são condenados por corrupção; Benazir vai para o exílb e 
Zardari é encarcerado; o general Pervez Musharraf toma o poder por meb de um golpe de Estado 

2001 — Ataques de 11 de setembro ao Wortí Trade Center e ao Pentágono; começa o bombardeb do 
Afeganistão pebs Estados Untíos; derrubado o governo Talibã; Osama bin Laden foge para o Paquistão 

2004 — Exército do Paquistão começa operações militares contra os talibãs, nas fata; primeiro ataque ao 
Paquistão por um drone amerbano; Zardari vai para o exílb 

2005 — Maulana Faziullah monta a Mulá fm no Swat; terremoto no Paquistão mata mais de 70 mil pessoas 
2007 — Exército invade a Mesquita Vermelha em Islamabad; Benazir Bhutto retorna ao Paquistão; Faziullah 

estabelece tribunais islâmbos; o general Musharraf envia tropas para o Swat; ataque do Talibã paquistanês; 
assassinato de Benazir Bhutto 



2007-9 — Talibã estende sua influência no Swat 

2008 — Zardari torna-se presidente; Musharraf vai para o exílio 

15 de janeiro de 2009 — Faziullah anuncia que todas as escolas de meninas devem fechar no Swat 

Fevereiro de 2009 — Governo do Paquistão fecha acordo de paz com o Talibã 

Abril de 2009 — O acordo é rompido com a tomada do Swat peb Talibã 

Mab de 2009 — O exército paquistanês dá início a operações militares contra o Talibã, no Swat 

Julho de 2009 — Governo do Paquistão declara o Talibã expulso do Swat 

Dezembro de 2009 — Barack Obama anuncia o envb de mais 33 mil sotíados para o Afeganistão, elevando as 
tropas da onu a 140 mil homens 

2010 — Inundações por todo o Paquistão matam 2 mil pessoas 

2011 — Governador de Punjab, Salman Tasir, é assassinado; Osama bin Laden é morto em Abbottabad; Malala 
ganha o Prêmb Nacbnal Paquistanês da Paz 

9 de outubro de 2012 — Malala é babada 

2013 — Musharraf retorna ao Paquistão e é preso; ebições são realizadas, a despeito da vbbncia do Talibã; 

Nawaz Sharif vence e torna-se primeiro-ministro pela terceira vez 
12 de julho de 2013 — Malala discursa na onu, em Nova York, no dia em que compbta dezesseis anos, e clama 
por educação gratuita para todas as crianças do mundo 
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Ainda bebê. 



Com meu irmão Khushal, em Mingora. 



















Meu avô materno, malik Janser Khan, em Shangla. 




A casa da infância de meu pai. 






Eu, meu avô paterno, Baba, e Khushal em nossa casa em Mingora. 






Lendo com meu irmão Khushal. 






















Com Khushal numa cachoeira em Shangla. 



Um piquenique escolar, 



Orações em conjunto na Escola Khushal. © justin sutcliffe, 2013 







No começo, as pessoas deram muito dinheiro para Faziullah. 














Atuando numa peça na escola. 











Quadro que pintei aos doze anos, quando voltamos ao Swat depois de viver como refugiados. A pintura mostra o 

sonho da harmonia entre as religiões. 










Fazendo um boneco de neve com Atai no nosso jardim em Mingora. 






Visitando Spal Bandi, onde meu pai ficou enquanto estudava. 
























Na tumba de Jinnah, fundador do Paquistão. 









Atentado a bomba na escola. © kh awais 











Dra. Fbna e dr. Javid junto ao meu leito. © university hospitais birmingham nhs foundatbn trust; reproduztío com 

permissão do queen elizabeth hospital em birmingham 










Primeiros dias no hospital em Birmingham. © university hospitais birmingham nhs foundatbn trust; reproduzido 

com permissão do queen elizabeth hospital em birmingham 





Lendo O mágico de Oz no hospital. © university hospitais birmingham nhs foundatbn trust; reproduzido com 
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Sr. Amjad, diretor da escola dos meninos, saúda meu pôster toda manhã. © justin sutcliffe, 2013 










Na onu com Ban Khmoon, Gordon Brown, família e amigos. © un photo/ eskinder debebe; reproduzido com 

permissão da united natbns photo library 
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A família toda no nosso novo lar, em Birmingham. © antonb olmos 







Malala Yousafzai nasceu em 1997, no vale do Swat, Paquistão, e chamou a 
atenção do público ao escrever para a BBC Urdu a respeito da vida sob o 
Talibã. Em outubro de 2012, foi perseguida e atingida na cabeça por um tiro 
quando voltava da escola. Contrariamente às expectativas, sobreviveu e agora 
continua sua campanha por meb do Fundo Malala, uma organização sem fins 
lucrativos de apob à educação de meninas em comunidades ao redor do 
mundo. 
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